拉丁美洲电影的一百年（1886-1997）

这篇文章是由墨西哥人尼尔森·卡罗（Nelson Carro）在1997年纪念拉丁美洲100周年时写就。尼尔森·卡罗是当时《自由时间》（Tiempo Libre）周刊的影评人和《说电影》（Dicine）杂志的主编。由于拉美电影在20世纪的最后10年经历了它的最低谷，所以作者在写这篇文章的时候，对拉美电影的前景并不乐观。但后来的事实表明，拉美电影在之后的二十年里重获生机和活力。

• 作者：尼尔森·卡罗（Nelson Carro）
• 翻译：美西螈小组
• 配图：汪米拉
• 编辑：叶逢春

01

起始期

卢米埃尔称自己发明的摄像机是“没有未来的发明”，但电影在那个时代的传播是惊人的。或许，卢米埃尔兄弟对这种仅满足“科学好奇心”的发明的未来不抱信心，因此他们从一开始便以一种密集的方式展示它。如果说1985年12月28日，在其诞生地巴黎的放映是电影的第一次公映，那么仅仅六个月后，电影迅速穿越欧洲大陆，开始征服拉丁美洲：里约热内卢（7月8日）、蒙得维的亚（7月18日）、布宜诺斯艾利斯（7月18日）、墨西哥（8月14日）、智利圣地亚哥（8 月 25 日）、哈瓦那（1897 年 1 月 24 日）……

卢米埃尔兄弟

初期展映的成功使得电影开始大规模播放：对于上世纪末的观众来说，电影的发明不仅仅意味着可以见识到遥远的事情，比如卢米埃尔的工厂大门或者火车进站的场景。首先，吸引他们的是电影可以再现运动，也就是再现生活。以至于火车的运动，工人的运动，风吹树叶波浪起的运动，几乎可以掩盖电影巨大的局限性：无声的，二维的，黑白的。

 一个小小的盒子，既可以放映，也可以摄影，既可以显影也可以洗印；卢米埃尔的摄影装置带来的便利，使得这片大陆上的本土电影生产没过多久也出现了。在1897年1月去往哈瓦那之前，卢米埃尔兄弟的使者先去了墨西哥，完成了他们的第一部电影拍摄，在这部电影中，墨西哥总统波菲里奥·迪亚斯¹（Porfirio Díaz）像明星一样闪耀。

02

默片时代 

然而，这些对墨西哥的观看还是来自于外国人拍摄的电影。但国产电影也很快就有了。1897年，这片大陆上的许多国家都拍摄了他们自己的第一部电影，另一些国家则于下个世纪来临前完成了首部影片的拍摄。来自欧洲的、条件简陋的摄影师、娱乐产业的企业主和放映商们，成为了拉丁美洲最初的电影人。在卢米埃尔的使者的拍摄活动在短时期内减少之时，他们承担起了继续拍摄的工作——复制那些最初的工作。

电影《火车进站》

需要指出的是，拉美最先制作电影的是阿根廷人费德里科·费格涅（Federico Figer）和何塞·斯坦博格（José Steimberg）。他们于1896年11月在莱萨马公园（Lezama）的露天集市上展映了电影《城市各处的风景》（Vistas de todas partes de la ciudad）。紧随其后的是委内瑞拉人吉尔莫（Guilermo）和马努埃尔·特鲁希略·杜兰（Manuel Trujilo Durán），他们在1897年1月展映了《马拉开波大酒店里拔牙的著名专家》（Un célebre especialista sacando mue- las en el Gran Hotel de Maracaibo）、《在马拉开波湖洗澡的一群年轻人》（Muchachos bañándose en la Laguna de Maracaibo）。同年8月墨西哥人恩里克·莫里涅（Enrique Moulinié）和恩里克·丘里切（Enrique Churrich）放映了他们的电影《彭西亚诺·迪亚斯斗牛队的斗牛比赛》（Corrida entera de toros por la cuadrilla de Ponciano Díaz）和《普埃布拉的卡门节晚会》（Verbena del Carmen en la ciudad de Puebla）。在1898年，乌拉圭人菲利斯·奥利维尔的（Félix Oliver）《Arroyo Seco街区的自行车赛车场的自行车赛》（bicicletas en el velódromo a Arro- yo Seco）和巴西人阿方索·赛格雷多的《瓜纳巴拉湾的要塞和战舰》（Fortalezas e Navios de Guerra na Baia de Guanabara）问世。

《普埃布拉的卡门节晚会》剧照

事实上，所以这些最初的电影都已然不存了。由于缺乏远见、漠不关心和早期硝酸片基的不稳定性，导致了结束于1930年代的默片电影能够保存下来的很少。这片大陆对早期电影记忆的重建和修复的工作是近期才开始的，虽然一些重要的影片得到了修复，更多的情况是，那一时期的大多数电影永远看不到了。幸存下来的电影表明，早期电影中那些被拯救下来的例外，无论是手工的或现实的，其中的狂热多于严谨。

03

有声电影的到来

二十世纪第三至第四个十年的发展带来了一个改变电影面貌的新事物——有声电影出现了。声音对拉美电影制作也带来了显著的影响。一方面，想拍电影，仅靠一腔热血和一大堆钱已经不够了。现在，技术性基础装备要复杂和精巧得多。这让省级的电影几乎消失了，电影院只集中在首都。更糟糕的是，很多小国家对有朝一日建立起自己的电影工业深感无望。

墨西哥演员佩德罗·因凡特

然而，另一方面，有声化使电影的普遍性得以终结，拉丁美洲国家找到了一个可以尝试与美国和欧洲制作相竞争的空间。西语电影的萧条，以及作为翻译的字幕作为最可行的和接受度最高的形式，为该大陆的三巨头——阿根廷、墨西哥和巴西——创造了一个有利领域，至少，他们试图通过采用好莱坞电影的工业体系以发展重要的拉丁美洲电影产业，推出自己的类型和明星。佩德罗·因凡特、路易斯·桑德里尼、利伯塔德·拉马克、坎丁弗拉斯、玛丽亚·菲利克斯或尼尼·马歇尔；以上任意提及的几个名字，他们几乎是格兰德河以南的整个大陆的偶像。除了巴西在某种程度上因语言问题而被边缘化外，该大陆的其他国家都以大众化的拉丁美洲电影作为追求。

04

六十年代的反叛 

然而，好莱坞总是一个笼罩在拉美大陆的之上不祥阴影。第二次世界大战之后，这个影子逐渐变得更加明显。那时，它在电影方面的扩张主义和帝国主义野心有了一个强有力的盟友。

虽然拉丁美洲仍在动荡之中，但是一个更加公平世界的可能性，把更多人们联系了起来。在一个相同的旗帜，紧随着古巴革命的先例，消除这个世界无法弥合的差异。

阿莱亚《低度开发的回忆》剧照

六十年代，受到意大利新现实主义电影和其他社会电影运动的影响，出现名为拉丁美洲新电影的现象。它背离了美国的模式，直面现实冲突，使这片大陆的电影得以恢复拉美电影的自身可能性。那些在电影界被边缘化的小国又重新回到了人们的视野中：如玻利维亚、秘鲁、智利、乌拉圭。阿根廷的费尔南多·比里、费尔南多·索拉纳斯和奥克塔维奥·盖蒂诺、巴西的格劳伯·罗查、纳尔逊·佩雷拉·多斯桑托斯（以及整个新电影）、乌拉圭的马里奥·汉德勒、玻利维亚的豪尔赫·桑吉内斯、圣地亚哥·阿尔瓦雷斯、古巴的托马斯·古铁雷斯·阿莱亚和亨伯·托索拉、智利的米格尔·利廷或莱奥巴多·洛佩斯·阿雷奇，阿尔弗雷多·乔斯科维茨或“十月集团”（el Grupo Octubre？），在所谓墨西哥独立电影的领域，或多或少地试图创造出更符合他们所向往的新世界的电影。它是一种能够反映第三世界国家面貌的电影，并以此融入到其他第三世界国家的斗争中，比如越南的革命。

05

好莱坞的冲击 

在60年代的繁荣之后，失望开始蔓延。在审查、接连不断的政变和军事独裁政权的打压下，拉美新电影的主要代表人物或是被流放、或是被限制工作。与此同时，年轻一代电影工作者在70年代入驻好莱坞，其中，最典型的代表是史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯这对搭档。他们通过高成本的制作，令人眼花缭乱的电影特效和十分肤浅的娱乐，让受众通过有益的消遣从实际生活当中的压力里找到一个解脱出来的窗口。这个冲击威力极大，好莱坞电影可以在很短的时间里占领整个票房，取代其他电影，尤其是之前占据重要地位的欧洲电影。最终，在不总是那么公平的角逐中，国产电影让位。

美国电影《雌雄大盗》（1967）海报

在今天，除了少数的例外，几乎所有的票房收入都流向单一。美国不仅是拥有最多成功电影（前所未见的成本和收益）的国家，还控制了发行、放映，以及在那一时期日益重要的音像和电视市场。斗争似乎已经失败了，特别是我们注意到，对于这片大陆的大众来说，英语这种语言造成了一种统一的单一性。一个阿根廷观众可能会抱怨无法理解墨西哥人，一个墨西哥人也可能会抱怨无法理解古巴人，但是他们都一致接受好莱坞电影以及它售卖给我们的生活方式。

06

不确定的未来 

经济和工业方面的情势似乎已经非常明朗。如果我们任由拉丁美洲电影继续与美国电影自由竞争，结果注定会失败。因为事实上，市场的规则是有利于好莱坞的。但是如果考虑到电影不仅仅是如同汽车一般的工业产品，而且其本质上也是无可质疑的文化的重要组成部分，情况就发生了转变。

国产电影应该被拉美国家以一种保持民族特性的方式而被保护。在这个方面，相较于产业的经济价值，用电影来表现这个独特世界、人物、当地的传统习俗和语言的能力更加重要。它们不受全球化的影响而一直存在，值得被保护。在不久前的巴西，政府取消了对文化全部的支持，电影经历了历史上一个比较坏的时期，几乎没有电影制作的存在。相反，最近阿根廷的电影热与税收政策密切相关，这个政策影响了电视产业和广告业的发展，造福了电影业。在墨西哥，上个六年的现代化引发了电影业长期的私有化浪潮，这给了积弊重重的产业最后一击。

《恰似水之于巧克力》剧照

从另一方面来说，一体化的拉丁美洲计划，在某些领域一直是一个乌托邦，就如同在电影界一样。除了少数很特别的影片，如《恰如水之于巧克力》能够吸引整个大陆的所以电影观众之外，拉美其他电影的发行和放映都遇到了很多困难，无论是进入电影院大银幕还是电视银幕。同时，进入市场的路径依然未知，而这个市场本应是自然就有的，因此拉美电影看起来前景暗淡。

但所有的电影在他们的时代都是或曾是重要的：有时是出于艺术原因，有时是出于政治原因。在这片大陆，除了主流电影中的独特作品外，还有其他的一些几乎不为人知的表达。这是一个纪念电影的托词，尽管仍然有许多问题存在，它正在渡过自己的100周年。

注释：

1 波菲里奥·迪亚斯（1830年9月15日——1915年7月2日），墨西哥历史上任期最长的总统，拉丁美洲有名的独裁者总统，1876年以后35年被称为黑暗的波菲利奥时代。他最有名的一句话是“倒霉的墨西哥，离美国如此的近，离上帝如此地远！” 

美西螈小组，是2021年12月成立的西语影视文献共读小组，由一群热爱拉美电影、学习西班牙语的人组成，旨在提升西语，共读文献，讨论拉美电影，小组每周进行一次线上共读和电影欣赏讨论。参与本文共读与翻译的具体为：一红，郭存海，汪米拉，杨宾，韩旭，胡人友。

---

以下为原文：

全文完.