|
文丨易书生 过了腊八就是年。儿时盼过年，过年有新衣、放鞭炮、看杀猪，耳畔悠然又响起一首童谣： “喜鹊叫，喳喳喳，俺爹领客到俺家。摆酒席，上好菜，俺妈要杀老母鸡。那鸡说：'咯咯哒，咯咯哒，俺会下蛋不懒惰，杀我不如杀那鹅。’那鹅说：'我脖长，杀我不如杀那羊。’那羊说：'我有银蹄往前走，杀我不如杀那狗。’那狗说：'我看家叫的喉咙哑，杀我不如杀那马。’那马说：'我背鞍子下陈州，杀我不如杀那牛。’那牛说：'我会犁地又耙地，杀我不如杀那驴。’那驴说：'我会拉磨呼噜噜，杀我不如杀那猪。’那猪说：'我光会吃不做事，你不杀我杀谁哩。’肥猪哭啼啼：'怪我吃睡拉喝没出息。’” 现在想想，儿时的这些童谣里，实际上蕴含着很多最淳朴的价值理念，也让本该血腥的场面，导向取舍有度的凡人生活。 1 七十年代中期前后，我们村生产队的养猪场还很壮观，两三排猪舍，四五十个猪圈，养着百十头大肥猪，不止有黑猪，还有品种白猪，据说还是苏联那边的杂交品种。我们这些小一点的孩子，跟着大孩子进去送猪草的时候，才有机会领略一番猪场里的壮观场面。后来，不知何故，养猪场逐渐荒废，改由各家各户分散养猪，一般都是养两头，一头交公，一头自家吃。听村里大人说，交公的那头，公社提供猪仔，还有一点预定款，养到一百多斤就算完成任务，可以交公了。这些事儿，对于我们来说，烦恼的是打猪草的任务量增加，高兴的是看杀猪、弄到猪尿泡的机会多了。曾听父亲说，那猪尿泡，其实也就是猪的膀胱，一般人家都会嫌弃这东西的臭气弄不干净，只有村里谁家孩子总是尿床，才会讨要去给孩子煮了吃治病，没有了这个，就成了全村孩子争夺的奇异物件。 生产队的猪场通常只在过年的时候杀猪，并按全村的户数均匀分配猪肉，先选出比较好的一部分，给“五保户”送去，然后就是每户人家派来的人抓阄分肉。各家各户养的猪，却是在家里有红白事的时候，后来逐渐发展到家里来了贵客、生了孩子、孩子考上了大学，新女婿过年去老丈人那里，扛半扇猪，也是倍儿有面子的事。 杀猪的那一天，那种特有的腥味会弥漫半个村子。小孩子老早就闻着味跑去看热闹，一个个在人群里钻来钻去，打听是谁家的猪？谁主刀？然后奔着那些可能说了算的人，凑过去甜着嘴喊伯、喊叔或喊哥，将那猪尿泡预定下来。 杀猪的地方一般都选在村子边缘的桐树林一侧，依托土堆，用废弃砖头块垒砌的临时灶台上，一口大铁锅升腾着热气。 一头百十斤的大肥黑猪，被五花大绑着用架子车送来。感觉到步步逼近的杀气，肥猪嗷嗷直叫，做着最后的挣扎。 2 今天主刀的屠夫还是从邻村请来的，祖传的杀猪手艺，油乎乎的一块布袋包裹着尖刀、剔骨刀、刮刀、肉钩等一套家伙事儿，摆放在长板凳一边的地上。主家正略显谄媚地递过去香烟，笑呵呵地与身穿油腻发亮围裙的屠夫闲聊着。 围观的男男女女，你一句我一句喊着“婶子”“嫂子”，“啧啧”称赞着养猪的本事大，赞誉着猪的肥硕。生产队的时候，猪能养到一百多斤，就已经可以自傲了，与现在动辄两三百斤没法比。 屠夫猛抽两口烟，然后将烟蒂扔在地上，用脚使劲儿跐一下，低声言语一声。杀猪开始。 几个大小伙子双膀一叫力，把猪从架子车上抬下来，摁在宽大的长板凳一头，那一头的下面摆放着搪瓷脸盆。屠夫提了提手臂上的套袖，伸手从布袋子里拿出一把长长的尖刀，在一块油亮的长条黑皮子上来回蹭了两下，然后回头扫视了一圈围观的人群，紧走两步，一腿抵住肥猪的后颈，一手摁住猪头，手中的尖刀寒光一闪，直接从猪脖子捅了进去，刀子向里使劲儿拱了拱，又搅了搅。 随着这一刀，肥猪“嗷嗷”地嚎叫着，拼命地弹腾着，一腔热血从捅开的脖腔喷射出来，屠夫就势将猪头再往下摁，将喷射的猪血放进下面的搪瓷盆里，那边的婶子赶忙将碾碎的一把粗盐撒进热血里。 围观的人群一片叫好声，赞叹屠夫这一刀，肯定捅到了心脏，一看就是杀猪的老手。主家也是与有荣焉，满脸含笑。 猪血“哗哗”地流了两盆，身子再抽搐几下，就没了动静。围观的人三言两语说到不久前邻村发生的事儿，那是遇到了生命力极旺的猪，一刀没有解决问题，从众人手中挣脱，满地乱跑，十几个人上去围堵，才再次摁住那猪补了几刀。 死猪被抬到冒着热气儿的铁锅台上，开始剃猪毛，那也是有专门的工具。主家的婶子拎着刚刚烧开的热水壶，往猪身上浇热水，下面的铁锅，干柴烈火，热水沸腾。随着“索索索索”一层层猪毛被刮下来，通体雪白的大肥猪就出现在了人们的眼前。 这时候，屠夫在猪的腿部切开一个口子，旁边的助手递过来一根大姆指粗的长铁扦，从切口插进去，打通“气道”，然后鼓着腮帮子，对着切口吹气，吹一会儿，歇一会儿，再换个人上来吹。一旁还有人拿着铁扦，对着猪的全身进行拍打，活络皮腔。大肥猪就像个气球，渐渐开始膨胀起来。几个人再将猪抬起来，大头朝下，挂在横在两棵树中间的木棍上。屠夫用热水将猪身反复浇几下，然后再度挥刀，几下子就破开了肥猪的肚皮。屠夫用刀扒拉几下切开的猪肉，仔细观察，如果遇到“米糁”猪，就不能再继续下去了，病猪不仅不能让人吃，还需要报告给生产队，做无害化处理。如果是主家自己养的猪，等于这一年的猪白养了，女主人会大哭一场，自认倒霉收场。私下里买卖，更无可能，会被远近几个村的人戳脊梁骨，生产队和公社也不会饶恕。 猪肉没有问题，屠夫会庖丁解猪，几下子就将里面的肠子肚子一大摊子下水，“哗啦啦”扒下来，装在旁边的盆子里。这个时候，也是村子里的孩子们最紧张的时候，不知道猪尿泡会落到谁手。操刀的屠夫大凡都会紧着主家的孩子，之后才是看谁挨得近，随手就送出去。如果呼啦啦围上来一大堆孩子，就笑呵呵地逗弄孩子们用“剪刀锤子布”决定归属。我人小个矮，根本就凑不到前面，也就无缘那“宝贝”。得到“猪尿泡”的孩子，央着自家长辈用一根麦杆吹起来，就像一个大气球，再拴上一根绳子，耀武扬威地在村子里晃悠，引来全村孩子艳羡的目光。 砍下猪头和四肢之后，猪被再次抬起来称重，确认这一年的辛苦，到底有多少的收获，也便于接下来如何分配猪肉。 4 一大堆的猪肉，按照需要的分量切割好，摆放在案板或卸下来的门板上。 那年月根本就没听说过冰箱这玩意儿，如果又不懂得熏肉、腌肉，猪肉保鲜就成了大问题，所以，本着几代人凝结的契约和信任，一家杀猪，多半会有多家一起享用，交替着将既往享用过的“肉账”先还上，之后才是考虑留多少自家吃，送给娘家人多少，本家族怎么送，还剩多少可以换成钱。 猪蹄、猪尾巴和一些猪下水，照例是要送给屠夫的，如果主家嫌猪头不好弄，也会一并送出去。折算一下，杀一次猪，屠夫能得一两元的酬劳。这些都属于正常收费，没有人会有什么说法。 一场热热闹闹的杀猪，就这么落下了帷幕。 猪尿泡没有弄到手，我们这些小孩子又把心思放在如何蹭一顿肉吃。 生产队或者村民杀猪后分来的猪肉，大人看重的是要有多少肥肉，以便熬些荤油，足够自家几个月的碗里都能有些油水。我们却希望端上来的面条碗里，能多挖掘一些瘦肉，找到之后，一惊一乍地炫耀一番，再一根根地撕开了吃。那滋味，“咝”，至今萦绕在嘴边。 2022-1-15夜 ☆ 作者简介：易书生，闻道阁主。 |
|
|
