|
重男轻女的土壤——鲁西南往事 （笔名：齐民） 1986年，我出生在鲁西南地区的一个小村庄，这里距离孔圣人出生的曲阜不足百里。村人聚族而居，同姓人占到了95%以上，其他的小姓氏仅居于村子的东南一隅。周围村子的情况，也都大同小异。20世纪90年代中后期的打工潮来临以前，这里的居民们多以种地为生，村庄之间相互通婚，活动轨迹、亲属关系也多局限在百里之内。 一 每年过年，都是村里最热闹的时刻。在孩子的眼中，“过了腊八就是年”，放了寒假的孩子到处疯跑，即使冰天雪地，也会跑得热气腾腾。对于大人而言，赶年集、备年货，虽然钱花得心痛，但内心也多是喜气洋洋。腊月二十三小年过后，便正式进入了过年的节奏里。 2000年前后，村里大多还是在院子里，支着泥糊的灶台做饭。冬天里，则在室内点起烧煤的火炉。腊月二十三，在灶台或火炉旁张贴了一年的灶君老爷——传说中的灶神——被恭恭敬敬地“请”下来，祷告焚烧后，恭送“上天”言好事去了。随后，杀年猪、做年菜，从这天开始，大人小孩的嘴上，就经常变得油晃晃的了。到了三十早上贴完春联，各家各户便分别带着早已备好的纸和香，到小庙子请祖先回家过年。 小庙子坐落在村子北头，是本姓氏的家庙，相当于古代大家族的祠堂。由于本村贫瘠，只是用砖瓦搭建了一座小型家庙，供祖先们享用后世香火。除了过年，平日里婚丧嫁娶，也需到此祭拜。 先祖自明末迁至本村，已传二十余代，村内现有子孙五百余人。请祖归家后，辈分高的大族长在家中供奉起全族族谱，其他各支的小家长分别在各自堂屋（正厅）中供奉起自己近几代的族谱，这就正式开始过年了。从腊月三十到正月初二，每顿饭前，饭菜都要先供些到族谱前，然后再开始吃饭。有些尚未开始请供族谱的小家庭，也要于开饭前，等家长洒酒祭奠后，才开始举筷就食。 大年初一早饭后，近宗的堂兄弟们或妯娌们，便男的一帮、女的一帮，分别开始一波一波地拜年了。拜年的对象是供奉族谱的同姓家庭，进去之后先给族谱上的祖先们磕头，然后再给端坐两旁、供奉族谱的健在长辈们磕头。磕头行的是大礼，先作揖，后磕头，磕头时口中念念有词，磕完后作揖起身。跟着一起拜年的孩子们喜欢这个时候，因为磕完头起身后，端坐在侧的爷爷奶奶们，会从旁边预备好的果盘里，抓起一把糖果或瓜子塞过来，往往几家走下来，收获颇丰。 冬日白天短，一般只吃两顿饭。初二下午饭后，全村迎来最热闹的时刻——送年。送年也是送祖宗，全族人聚在小庙子旁边的空地上，一边聊天，一边等着祭祖仪式开始。空地中间摆着几张香案，大族长带人准备的祭品和香烛都已备好；香案后方放着很多集资购买的鞭炮、烟花，年轻人自带的长竿罗列其旁。围观最多的是悬挂在小庙子旁边墙上的巨幅布制家谱，上面自先祖起，详细载明了明末以来二十余代的男性传承。据传，家谱在文革年代被长辈作为床单铺于榻下，幸而留存。大家围观在家谱前面，津津乐道于哪一支系人脉庞大，本年度哪一支系添丁多少。男孩多的家族，面上喜气洋洋；男孩少的，往往避在一旁。 时辰到后，全族男丁会在大族长的带领下，按照辈分大小一排排跪在地上，齐行大礼祭拜祖先。此时，妇女和女孩们围观在侧，并不用参拜其中。祭拜完毕，青壮年们开始放起鞭炮烟花，响声传遍全村各个角落，全族男女老少沉浸在欢乐的气氛中。看着家族兴旺的景象，爷爷通常都会感慨万千，心中充满满足的情绪。 二 爷爷是有着满足的理由的。自小成为孤儿的他，生了三个儿子，下面又有五个孙子。在村里，早已有着挺直腰杆、说话硬气的资本了。 爷爷出生在1930年代，不到十岁就失去了父母。之后，他先是跟着他的奶奶——我的太祖奶奶生活过一段时间；在太祖奶奶去世后，爷爷的几个叔叔自顾不暇，他只能投奔了嫁到不远的村子作填房的姐姐——我的姑奶奶，成年后才返回本村，自力更生地建房、娶妻，随后子孙满堂。 因为吃过苦、遭过罪、受过白眼，爷爷对于子孙满堂的期待，更为迫切。 我的太爷爷是小家庭的大房，下面还有四个弟弟。自他去世后，我的爷爷作为长房长孙，却一度过起了寄人篱下的生活。那个年代，小家庭的其他几支，都过着贫苦的日子，一个半大小子去到谁家，都是一个沉重的负担。爷爷的二叔和五叔，终生光棍，最终成了绝户；三叔远闯关东，长年音信不通；只有四叔在家娶妻生子，也只生下了一个儿子。所以在本村来说，太祖爷爷传下五支脉，到了爷爷这辈，只剩下两支——这样的家庭，在村里话语权是比较低的。 在我的老家，即使在计划生育政策最严厉的八九十年代，村民们仍旧冒着风险躲着计生队争取生儿子，连家里的门板被拆掉也在所不惜。有的村民，连续生过六个闺女后，还要再生一胎；身体条件不允许的，也有去抱养个男孩养着的，尽全力防止“断根”绝户。家谱上绝户后面刺眼的红句号，是村人躲避不及的梦魇。 中青年时期的爷爷，虽然也顶着这个小家庭“家长”的帽子，过年也供着本支的族谱，但在大家族的事务上，基本是被忽略的。可等到三个儿子相继成人，尤其是到了我开始慢慢记事的时候，村民们有了内部纠纷，需要邀请德高望重的长辈主持公道时，爷爷已经站到一线了。 有的时候，我想，是不是更老一辈逐渐凋零，爷爷才有机会渐渐走向前台呢？但看看他周围同辈乃至上辈老人的威望与结局，才发现，直到21世纪初的那些年，有没有儿子，对于生活在我们那样并不算得闭塞的村子里的老人们来说，结局是多么得不同。 三 在儿时的记忆里，我一直对我家房子后面那几间黑洞洞的土屋，有种莫名的恐惧感。每次玩耍时跑过，即便居住其中的老头对我笑，我也感觉心惊胆战，常常匆忙跑掉。那个时候，还不是很明白曾经听到的“绝户”这个词语的含义，但已经从别人的话语和表现中，隐隐感觉到了这个词语的不详意味。 这个老头比我爷爷还要高上一辈，我应该称其为太爷爷。这个太爷爷老伴走得早，唯一的女儿嫁给了本村异姓。按辈分来说，六十余岁的他当时在村里已经是辈分最高的一分子了；但是他在全族里的话语权却几近于无。他矮小的身影，给我留下了一种畏畏缩缩的感觉。 我老家的风俗，父母不能到女儿家过年；女儿初三以后才能回娘家。每年过年，别人家里都有说有笑时，那几间黑洞洞的土屋里更显冷清和沉默。于是，虽然并不属于近支，但爷爷在三个儿子家轮流吃年饭时，还是会邀请他这个叔辈过来一起聚聚。我曾亲眼见过，未等酒下肚，这个太爷爷就红了眼圈。 2002年左右，这个太爷爷在去世前夕，仍念念不忘地想以自己的房子和不多的财产，换取哪个子侄辈能给自己“摔老盆”。所谓“摔老盆”，是在老人去世后，举办的持续整整三天的丧礼上，由长子牵头进行的仪式之一。即使太爷爷愿意付出所有，也没有哪个子侄辈愿意出头，因为如果接下这个任务，就相当于过继了出去，给别人当了儿子，名字也会在家谱上由自己父亲名下挪到这个太爷爷名下，将来又怎么到地下见自己的亲爹呢？ 所幸的是，改革开放后风气渐开。这个太爷爷不甘地永远闭上双眼之后，当家族里的后辈们想草草埋葬他时，他唯一的女儿站了出来，提出自己牵头举办丧礼。这在村里算是破天荒的举动。由于这个女儿在本村生活多年，又得到了自己丈夫的支持，家族里也没有过多地反对，就由她为自己父亲摔了“老盆”，算是在一定程度上满足了老人的愿望。但他留下的几间小黑屋，却没能传到女儿手里，折卖的价钱大部分用于了丧礼的花费，为数不多的剩余成了家族里的集资款。这女儿“摔老盆”的事件，一度成为周边村子里的大新闻。 与这个丧礼的冷清形成鲜明对比的，是2003年我爷爷丧礼的热闹。爷爷去世后，按照规矩，先在家里停灵两天，第三天才火化后入土为安。停灵期间，亲戚朋友们的凭吊络绎不绝，孝子贤孙和儿媳女儿们跪在巨大的棺材两侧，向前来祭奠的亲朋磕头还礼。连续三天，每到饭食前，头戴孝帽、身穿孝服、腰系麻绳的长长队伍，三跪九叩地走向小庙子，呜咽的哭声响震全村，展示着家族的兴旺。围观的村人站在道路两侧，指点着队伍中的是哪个儿子哪个孙子，谈论着哪个女儿哪个儿媳哭得伤心，感叹着逝去老人去世后的哀荣，更增添了丧礼的热闹。队伍自小庙子折返回搭建在长子家的灵堂后，流水席一桌一桌地在门前长街上开出来，一批吃完，迅速收拾后换上下一批，保证前来吊唁的亲朋和同村随礼的邻里都能吃好喝好。到了夜间，临时搭建的戏棚里，请来的戏班开始了表演，全村一起围观，女婿、侄女婿、堂侄女婿等“贵客”轮流敬上礼钱点曲，引起一波波热潮。第三天上午，火化的灵车回来后，骨灰盒被恭敬地请入棺材里。最后的仪式是入土为安。棺材摆在了门口的长街上，四名抬棺的壮汉肃立在其旁。棺材前摆放着一块石头，石头前放置了“老盆”——用泥烧制的瓦盆。起灵的乐声响起的时候，大伯高高举起瓦盆，照着石头摔破，两侧搀扶他的人将他举高——据说瓦盆摔得越碎，对去世的老人越好；孝子跳得越高，对子孙后代越好。 旁观过爷爷葬礼的小舅后来不止一次说到，要是能像爷爷那般儿孙满堂，即使活着时劳累些，死时也应该知足了。小舅一辈子最大的遗憾，就是没有生个儿子。 四 我有四个舅舅。1995年，小舅家女儿出生时，我的前三个舅舅都已经儿女双全了。当时大人们还打趣，说姥姥家风水真好，小舅再生一个，肯定也会儿女双全了。当时年轻的小舅抱着闺女，听着大家的话语，满脸是不好意思的笑意。可是六年后，抱着刚出生的二女儿，小舅脸上却没有了当年的笑意，周围的亲戚们也不再开玩笑了。大姨甚至偷偷跟我妈商量着，等小舅家二女儿长大一些，劝小舅妈躲出去再生一胎的事情。 那个时候，躲着计生队出去偷偷超生，生完回来认打认罚的情况比比皆是。那些超生的孩子，后续落户、上学，与我们计划内的孩子也没多少差别。对于这种以生儿子为目的的超生现象，大家都已经习以为常了。 二表妹两三岁时，由姥姥出头，将小舅家的生儿子大计摆上桌面。对此，小舅妈倒是没有什么意见，反倒是小舅执拗地不愿意再生。 小舅从小执拗，认准的事情很难回头。姥姥家四子两女，家庭比较贫困，上完高中的只有小舅。在上世纪80年代末，小舅连续复读三次参加高考，每次都以失败告终。虽然最终不甘心地回家务农，但在小舅心中，一直是把自己看作知识分子的。他当时满心想着的，一是遵守国家的计划生育政策，做一个遵纪守法的好公民；另一个是他有信心，自己把两个女儿好好抚养，过得也不会比别人差。 小舅没有听从姥姥的哭闹威逼，也没有理会姐姐们苦口婆心地反复劝说，不仅没有做超生的努力，反而带着小舅妈，去做了结扎手术。事情暂时告一段落，但若干年过去后，夫妻二人都后悔了。 2009年，小舅家的隔壁邻居翻盖房子，修到最后，屋脊高过了小舅家的。这在农村，是明显的“压你一头”的意思。小舅自然不让，两家发生了矛盾。在争执最激烈的时刻，邻居家两个年近二十的儿子踹开大门冲进小舅家里，指着小舅的鼻子骂起了“老绝户头”。回嘴回不了，打又打不过，心高气傲的小舅憋屈出了一场大病。虽然最终在其他舅舅和表弟们的力压下，那个邻居家最终将屋脊降了下来，但这件事情留下的阴影，一直压在了小舅的心头。 后来小舅多次碎碎念：“要是我也是生的俩儿子，他们怎么敢打上门来！” 2010年开始，小舅带着已经四十多岁的小舅妈，辗转于各个医院，重新接通输卵管，做各式各样的检查，进行着“生个儿子”的努力。由于小舅妈的身体原因，这些努力并没有取得成效，自然怀孕分娩的希望越来越渺茫。后来，热心的大姨到处联系，希望能为小舅家抱养个男孩。据母亲说，她曾经和大姨陪着小舅和舅妈去孤儿院看过一些孩子，但有些孩子天生残疾，有些已经过了合适的领养年龄，小舅最终还是在犹豫中选择了放弃。 努力十年后，已经年过五十的小舅已经彻底放弃了生儿子的努力，将这份遗憾深埋在了心底。按照他的说法，没有儿子，也要为两个女儿好好把日子过下去。去年，小舅将自己家的房子重新翻盖并装修一新。我们去给他“温锅”时，小舅乐呵呵地说，大女儿已经到了结婚的年龄，房子装修好，也好让女儿带对象回家时有面子。说这话时，小舅满面红光，带着对未来美好生活的憧憬，仿佛回到了踌躇满志的年轻时光。 同来“温锅”的大姨，也在一边微笑着。看来，虽然这些年的操心没有结果，但看到小舅放下了心结，她好像也释然了。毕竟，自己一直疼爱有加的这个小弟弟，去往了和自己丈夫截然不同的方向。 五 大姨在兄弟姐妹中年龄最大。除了姥爷姥姥，她为这个家庭付出的最多。由于姥爷姥姥忙于生计，大姨从小照看弟弟妹妹，连学都没有上过一天。长大后，嫁给了在村小学当代课老师的大姨夫，算是过上了几年好日子。 1986年，在我出生3个月后，大姨家的三女儿呱呱坠地，击碎了大姨夫最后的信心。因超生被学校开除的姨夫一蹶不振，索性破罐子破摔，当起了混吃等死的寄生虫。在我儿时的记忆里，每次去大姨家，地里干活的主力基本都是大姨，本就不善农事的大姨夫，成了村里各种牌局和麻将桌的常客。直到三表妹长到十多岁，他们家的计生罚款还没交完。 上世纪九十年代末，因水库库区征地，大姨夫的父亲的老房子面临拆迁。那个时候，他的父母早已作古，有继承权的只有他和他的哥哥两兄弟。最终，拆迁款全部到了他哥哥的手中。据大姨描述，当他哥哥家的大儿子往那一站的时候，大姨夫顿时如霜打的茄子，自觉有愧于先人的他，什么条件都没提。在他的心里早已认定，老人家的房子，自然应该由孙子继承；自己生的都是女儿，又有什么资格去提条件呢？ 可能在大姨夫的心里，一直是觉得自己的老年无所归依的，所以在后续的人生中，尽情潇洒，随遇而安。可是在午夜梦回的时刻，他的内心里，又有多少苦痛在被反复咀嚼，乃至于痛彻骨髓呢？ 所幸，时代在发展，农村的样子，也在渐渐改变了。 生长在这样的家庭里，大姨家的三个女儿，从小就很要强，目前，也都有了很好的归宿，每家也都已经儿女双全了。前年，嫁到外地的大表姐将生意做回了老家。她在长大的这个村庄里包下了一片地搞起了养殖，又以大姨夫的名义建起了宽敞的大房子。年过七旬的大姨和大姨夫苦尽甘来，在大房子里幸福地安度晚年，含饴弄孙——纵然这个“孙”，是几个外孙，也让大姨夫浑浊的老眼里，重新散发出了光彩。 六 2010年毕业后，我留在了城市工作。次年，父母也搬了过来，一家人与老家渐行渐远。2014年，我娶了城里的姑娘，真正在城里安下了家。 妻子怀孕后，曾经笑问过公婆，是想要孙子还是孙女。父亲笑而不语，母亲则满脸含笑，说：“孙子孙女都好啊，我们都亲！”我心里却清楚得很，自己的父母对大孙子的期盼有多么得强烈。 同样的问题抛给岳父母时，岳母反复强调生女儿的好处。说得次数多了，连妻子都忍不住笑了起来：“妈，您可别给他洗脑了，洗也洗不过来的。”身为妻子的她，了解我对生儿子的执念。 2015年，我的儿子被推出产房的时候，我激动地无以言表。父亲母亲喜形于色，挨个给老家的本家和亲戚们报喜，换来了一大堆的祝福。看到生出的是儿子，一直守在妻子身边的岳母也长长地舒了一口气，开心不已；岳父更是高兴地像个孩子，只顾嘿嘿地笑着。 事后，我跟岳母开玩笑：“妈，您不是一直想要个女孩吗？现在是个大小子，是不是很失望啊？” 岳母哈哈大笑，说，“那不是事先给你打个预防针吗，怕万一生个闺女，你会像你老丈人当年那样，到丈母娘家报喜都拉长个脸子！” 旁边的岳父红着脸笑着，伸出手指头轻轻碰触宝贝外孙的小手指；走廊尽头父亲打电话的声音隐约飘来，好像是在联系远在老家的大伯，尽快去找大族长，将早已按照辈分起好的孙子的大名，登记到那幅大大的家谱上。 |
|
|
