分享

读书随笔:富兰克林自传(2)

 书虫小记 2022-01-19

这个共图社后来有了名气,很多其他人想加入进来,但富兰克林坚持不再增加会员,以确保本社的人员素质和牢固关系,然后发明了一种创造分社的方式,即让共图社成员可以依据自己的关系网建立分社,形成外围组织。

富兰克林组织这个俱乐部,还有一个想法就是发动这帮人大力四处帮他拉印刷生意。基于这个俱乐部,富兰克林后来尝试组建了会员收费制的公共图书馆,会员期限五十年,就这么一个破玩意,成了美国会员制图书馆的奠基之作

在殖民地,人们的个人主义倾向十分显著,这种倾向一直保留到今天的美国。但有趣的地方在于,越是注重个人主义和个人自由的人,对于组织关系网、互助组织和社会公益事业,就越有兴趣,也越投入——他们尤其懂得如何维持组织与个人之间权利的平衡,因而组建社会组织的动机更纯粹,道德因素更多,社会组织的弹性更大,更持久。也正如托克维尔指出的,美国人不论年龄多大,不论处于什么地位,不论志趣如何,无时不在组建社团,他们的医院、监狱和学校都是这样产生的——美国人就是一个最佳的平衡点——强大的个人主义精神,以及公利主义精神,一直在进行较量,也一直在融合,逐步演变为后来美国的个人独立、公民参与相结合的精神意识

他办印刷所,实际上是险中求生,因为当时街面上已经有两家印刷所了,基本包揽了本地政务方面所有的印刷业务。但富兰克林就凭着两个优势,其一是勤快,比另外两家都起得早,睡得晚,从不耽误工期;其二就是自己的笔杆子厉害,他能写一些小册子,普及知识型,或介绍风土人情型的,很受街面上民众的欢迎。又由于印刷质量好,逐渐地获得了费城议会议员的肯定,开始让他接印刷纸币、文告、选票一类的活了。

这其中,笔杆子的威力体现得最为明显,富兰克林基本就是靠自己印刷自己写的文章,引起费城议会和高层人物注意的,也是靠这种形式获得很多商业机会的。比如议会讨论纸币到底应该发多少的问题,富兰克林就写了关于纸币的性质的作用的文章,印发出去,造成了轰动性的影响——他完全是凭借一种表达欲望和热心公务的本能,意识到报纸对于政治的重大影响力的。他很早就理解了如何操控舆论和吸引眼球——他会同时假扮成好几个专栏作家写文章,然后又自己假扮成读者进行质疑和反驳——这个方式;他还把在伦敦那种八卦小报的技术都用上了,发布丑闻,发布侦探报告等等。对于八卦,富兰克林辩护道:当有成千上万双眼睛盯着这些政客、名流,任何最轻微的罪行和性格中微小的缺陷都会被发现并放大,传播,这就是对他们最大的监控。时至今日,诸如CNN,NYtimes这样的媒体,都有专门的buzz专栏,随你信不信,放在我们这里就叫谣言。

市场街,这栋屋子后面不远即是富兰克林的家,当初估计他就是蹲在这街头看怎么铺路的

富兰克林到底是什么时候开始考虑建立产业化的媒体企业,不知其所。但从他自己办理第一份报纸开始,他就在面临激烈的竞争,所幸的是,他掌握了北美报业开创初期的关键——内容供应,也就是,他自己就是个强悍的笔杆子,他自己写内容即可。随着报纸销量增大,能够吞并其他印刷所,他就已经开始布局全套媒体产业——涵盖生产(印刷所,以及报纸特许经营权),产品(报纸,杂志,历书,公文),内容(富兰克林自己的文章,共图社成员们的文章),发行(北美邮政网络,富兰克林后来成了殖民地邮政局的主管,公权私用)

不久,富兰克林开始意识到做商业选择合伙人是非常重要的一件事了,之前赞助他跟他搭伙的小伙,有酗酒的毛病,因此在费城街面上名声很差。由于他的印刷所名声越来越大,不少有识之士向他建议解除当前的合伙状态,重新来过。富兰克林照做了,之前的合伙人也愿意退出,觉得确实自己不合适干印刷、报纸和文具这行当。而之前建议他撤伙重来的人,也慷慨投资给了富兰克林,扩大他的生意规模。随着生意规模的扩大,他不断地扩展自己的交往圈子,越来越多喜爱读书,善于思考,有社会地位的人进入到了他的人际圈子里。

这时候他编辑出版了美国文学史上赫赫有名的《穷查理历书》。在那个年代,历书是人们重要的日常生活作息时间安排参考,同时,也充当了百科全书、字典和基础阅读材料的功能,最重要的,历书的需求量大,对于印刷所而言很赚钱。我到现在都还记得我外婆在忙闲中坐下来,可能最喜欢的就是看历书——中国广大中小城镇和农村里,使用的叫黄历,过一天扯一张那种,黄历上有普通黄历的内容,有时候也有所谓“历史上的今天”那种小段故事,还有一些名言警句等等,简单,但符合老百姓的口味。

富兰克林的《穷查理历书》,则是借用一个虚构的穷汉查理的口吻,絮絮叨叨地评价了从日常生活,到道德准则,到政治宗教,到生活策略技巧等等各方面。行文直白、精炼,同时又以自嘲和幽默著称,穷查理甚至评价富兰克林就是一个自负的三流作家,一只掉进沥青桶了傻蜜蜂,经常是在看似傻乎乎的议论中,非常尖锐地戳穿权力、资本、傲慢的虚伪把戏。充满了机智、实用主义和幽默。

从这些历程,你可以看到美国的国父是怎么从市井里混出来的,我们现在轻蔑地吐出“哼哼,商人”这几个字的时候,可曾意识到,对于一个社会,一个国家最为重要的理念和价值观——规则、公正、自由、敬业、创造价值,都源自商业贸易、源自合理合义获取财富的过程?不然源自哪?你认为是源自官场?富兰克林在事业刚刚稳定之时,第一个想到的公共事业就是创设图书馆,他始终认为,这是一项增进全社会所有人知识,提供给所有人以改善自己生活的公益事业。

也正是在这个年富力强的阶段,富兰克林形成了自己成熟的理性与信仰观念,应该说,这种观念或者说精神,就是后来的美国社会宗教与理性——信仰与商业精神的滥觞。这种思想观念的大致结构是这样的,首先人有起码的道德良知,人必须向善,这是基础;为了达到这样的道德至善的境界,人必须始终与自己的行为习惯、天性以及周围伙伴造成的一切缺陷做斗争;富兰克林认为人能很清楚地明白什么是对的,什么是错的,但却往往不能见对就做,见错就躲;他深刻洞察到,道德规范实际上是过去上千年人类经验的总结,就是在告诉你躲开那些可能知名,导致失败的错误。为改造自己,与习惯做斗争,他精心为自己设计了一个祈祷手册,上面列上了重要的条目——正如他强调的,不要玩概念,作为指导行为的手册,必须都是具体的事物和行为要求,尽量少去碰那些分析型的概念——这就是美国的商业实用主义宗教,或者说宗教道德框架下的实用主义。富兰克林认为,人必须把美德养成习惯,而养成习惯,就是从最简单直接的事情和目标做起。他的祈祷手册全文录如下:

1.节制。饭不可吃撑,酒不能喝高

2.缄默。于人于己不利的话不谈。避免闲言碎语。

3.秩序。放东西各归其位,办事情各按其时。

4.决心。决心去做该做的事,做就做到心想事成。

5.节俭。不花于己于人没有好处的闲钱,杜绝浪费。

6.勤奋。珍惜时光,手里总忙有益的事,杜绝一切无谓之举。

7.诚信。不害人,不欺诈。思想诚信,公正。说话实事求是。

8.正义。不损人利己,伤天害理的行为永不沾边,利公利民的义务切勿放手。

9.中庸。避免走极端,忍让化冤仇。

10.清洁。身体,衣着,居所,不可不干净。

11.平静。不可为小事、常事或难免之事乱了方寸。

12.贞洁。尽量节制性行为,不能因为此事头晕脑胀身体虚弱,或者伤害自己以及他人声誉。

13.谦卑。效法基督和苏格拉底。

市场街,继续向前走十米,右边是大陆第一家银行旧址,左边就是富兰克林的家,继续向前是杰斐逊的家。

富兰克林的方法是,一项一项做,把一项实施到位了,做到了,再行第二项,直到十三个项目都做到。当然,还有个顺序,上面的排序就是顺序。美德要养成,节制先行,节制做到了,缄默就好办。他细致到用每周划格子的方式,表头是美德,然后格子代表每天,每天晚上检点一下自己,如果没做到,就在格子里涂个黑点。一直到整个表格没有黑点,就算是基本掌握这项美德,可以进行下一项了。用十三周时间走完一个流程,然后再从头开始。这就是盎格鲁撒克逊实用主义的“清单思维”,想要成事的人,心中都要有一份类似的清单

归结为盎格鲁撒克逊实用主义,是因为你只能在英国、美国这两个国家看到清单思维在历史上的重要性。比如英国十七世纪的大宪章,叫great chartercharter最早就是表单的意思;后来的权利法案,叫the Bill of Rightsbill就是清单的意思,就是把我们的权利列个单子的意思。他们不像大陆国家那样,动不动就是法典,动不动就是法哲学,就像富兰克林说到骨子里去的——千万不要纠缠概念,而是要条目化,行为化。用现在的话说,就是要说人话,可操作。

我想,如果读过鄙号推介的《曾国藩嘉言钞》,大家一定不会陌生上述字句。富兰克林写下上述箴言之后半个世纪,曾国藩出生了。曾国藩可能从未听说过富兰克林,他应该不知道富兰克林所做所为,换句话说,曾国藩算是用自己的一生,重新验证了一把富兰克林所总结的那些话和那些行为方式,独立重新发现了富兰克林所走过的道路,所躲开的那些坑,在追求崇高的路上所获得的那些平常人难以企及或者理解的利处。不过显然,曾国藩是一个理学大家,大陆思维,总想着从宏大体系架构下出发,然后事事检验躬行。所以,他写的东西可能就没有富兰克林这样的笔法引人入胜(从一些看敝号的读者反馈来看,挺烦那20篇曾国藩嘉言钞的)

估计也没人这么想过,富兰克林和曾国藩这两人的的共通之处很有意思:这两个人都非常坦诚,联想一下曾国藩强调过多少次“诚”字的重要性,他俩都在自己的日记,或者给其它人的书信中,检讨了自己年轻时的性行为——曾国藩屡次揭发自己对别人的老婆有色心,揭发自己嫖妓,揭发自己手淫;富兰克林则承认自己趁人之危调戏朋友的老婆,在伦敦的穷街陋巷里到处逛窑子,在费城对年轻小姐们举止轻浮。富兰克林写道我们性情中最难制服的也许就是骄傲了,你尽可以千方百计地将它伪装、跟它拼斗,把它打翻在地,掐住它的脖子,将它狠狠羞辱一顿,但就是弄不死它,一有风吹草动,它又窥间伺隙地表演一番。曾国藩也写道,用兵最戒骄气惰气,作人之道,亦惟骄、惰二字误事最盛。人的坦诚还能到啥程度?

伟大的人,总有同样的特质。

实际上,富兰克林年轻气盛时,也和曾国藩当年在北京当官时一个德行,总是跟主流意见顶牛,吹毛求疵,四处招惹矛盾,盛气凌人。这些都是才气外露的表现。也都是到了中年开始约束改造自己,富兰克林在当选为费城议会秘书后,一个有强大背景的议员对他表示反对,富兰克林没有跟他对干,而是过一段时间后,恳求这个议员把议员自己一本珍本藏书借给他看,这个议员答应并送来了书。富兰克林读完之后按时归还,并附上了长长的读后感和感谢信。这一次后,在议会会议上,这个议员居然主动开始找富兰克林聊天,两人之后居然成了莫逆之交。富兰克林以这个例子说,恳求别人的帮助,反而是一个很好的与别人和解的方法,第一次施恩于你,就必然会有第二次

这个老头子很有趣的地方就在这里,他时不时在自传中说出自己一些小算计:如何对付跟自己为难的人,上面说了;后来他又说了一个如何让自己的计划能够得到推广,就是尽可能不声称这个计划是自己的,而是其他人的,自己只是帮助做推广工作,干事情的时候,始终处于一个第二或第三的位置,不要当头——跟曾国藩说得有多一致!

拥有了良好的生意,较高的社会地位之后,富兰克林把他的共图社逐步打造为一个智囊团,经常把大家的主张写成文章先在共图社内部取得一致,之后再拿到议会,或者直接发布在报纸上增加影响力。他对公共事务的心思也越来越多。

富兰克林家的旧址,现在屋子早就没有了,变成了这片花园庭院,这个庭院地底下就是富兰克林博物馆

他最初在共图社中提出的一个想法,发布在报纸上,引起了费城民众极大的关注——组织一个专事失火时帮忙抢救财务和人的团队,也就是最早的消防队。这个提议发布之后,老百姓争先恐后地加入进来,一开始富兰克林采用会员制,每个月组织一次会议交流救火心得,缺席的人就罚款,设立罚款基金,这笔基金主要用于救火设施购置。其后由于加入的人越来越多,则干脆采用会员缴费制,每个人交一点点钱,就可以获得消防知识,并能得到消防队的保障。包括后来费城的第一支民兵队,也是富兰克林的建议,照搬上述程序,写小册子说明组织民兵的意义,然后组织民众签名,议会通过。费城的第一支环卫工队,也他从组织几个流浪汉清扫街道以获取居民自愿缴纳的卫生费用开始,逐步建立起来的。——我专门举这个例子就是为了说明,美国社会的组织形式与我们有着天差地别——美国社会真就是从下至上组建的,费城老百姓就管自己的事,想要啥服务,大家也愿意缴税,那么就可以设立这样一个公共部门。包括他们的市政厅,也是如此。公利是怎么来的,不是谁天生就是毫不利己专门利人,所有的公利都源自人们对自己利益的重视,逐步扩展到不能忽视他人的利益,然后扩大为大家的利益的

从修身齐家治国的角度来看,富兰克林甚至还计划创建一个宗教,并且把基本教义写下来:只有一个创造万物的主,他以天道统治世界。他应当受到以敬爱和感恩等形式表示的崇拜。最可取的对主的侍奉就是对人行善。灵魂是永生的。主必定会惩恶扬善,或在今生或在来世。

他记录了很多让他印象深刻的传教士们的业绩。从中也可体会到宗教之于美国人,远甚于其作用于欧洲国家。富兰克林提到,其实在很多新开辟的殖民地,例如佐治亚、南卡这类的,当地人少,都是些破落商户或者手工业者,对于基督教没有什么太多感受。但经过这些传教士们不懈的努力,他们居然能把原本一盘散沙的殖民地民众,聚拢起来,围绕他们的教堂形成城镇——即便是教堂,也是经过他们宣教之后,当地人心甘情愿捐款修建的。因此,教会活动对于早期美国人而言是不可或缺的生活组成部分。时至今日,我所见过的普通美国家庭,也常常是把周末全家上教堂做礼拜作为必修课。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多