|
要做出性能优越的CPU，又要控制价格，这个难度非常之大，基本没有供应商能做到。后来他跟理光谈价格，理光也认为非常难做到。这时候山内溥拍板，说，两年内可以购买300万块芯片，以量补价。这个决策只能是山内做，因为当时卖得最好的游戏机也只卖出过50万台。这是一个纯粹的战略管理者的决策。 拥有了强大芯片的游戏机，其实已经不再是游戏机了，就是计算机。对处理器的极高要求，为任天堂游戏机未来十年的可拓展性奠定了惊人稳健的基础。山内溥看得到这个远期，而且他还坚持游戏机不能装太多外设，因为必须卖得便宜，但必须加强电路和接口这些基础设施，那些能加装和拓展的功能留到以后再说。实际上，后来的业界的评价是，这款游戏机看似简单只有两个手柄，到后来才发现，接上电话机和猫，它就可以上网和打电话。 这台秘密研制的武器被山内溥亲自命名为Family Computer简称FC，价格比市面已有游戏机低一半以上。FC红白机一问世就大卖特卖，两个月就销出去50万台。 然后出事了。 一些用户反馈FC经常死机。横井和上村立即进行检查和测试，发现是电路设计上的问题——这是个要命的问题，意味着全部游戏机都要更改电路。一方面是巨大的成本，另一方面是浪费了很多时间，可能会被仿制者跟进。因此大家建议只对有反馈的机器进行更换。 山内溥拒绝了。他要求全部召回，全部重新更换电路板。 损失是三百万美元。但山内溥的豪情得到了可怕的回报——FC游戏机不但没有丧失市场，反而逐月飙升销量，很快破百万，又出现了生产不够的问题。山内溥迅速要求提升游戏产量，以锁定所有游戏机的玩主。一个有趣的附带结果就是，之前的竞争企业有14家最终退出了这个市场。 山内溥很早就认识到游戏软件才是游戏公司的关键，推出了让人望尘莫及的游戏机之后，赢得的反应时间，就是用来推出一款继续让人望尘莫及的游戏。 山内溥不懂技术，也不懂玩具，更不懂游戏，但他就是能看到潜力，看到市场。他虽然杀伐决断，刚愎自用，从来听不进意见，但他却直觉地知道该怎么组织一个技术团队，该怎么对待这群艺术家和工程师。山内溥把技术部门归属自己直管，由他最信任也是最早跟他的横井、上村和竹田负责三个技术团队，在这些技术团队里又再细分技术小组，让他们互相之间竞争攀比——同时，技术部门在任天堂里拥有最高权限，除了山内溥，没有任何人可以对技术部门的人说他们应该怎样。这在当时，是违背了教科书上的管理原则的——要发现、分析、赢取市场需求。这在山内看来就是bullshit。 不论是懂技术的大牛企业家，还是不懂技术的大牛企业家，他们一致的地方就在于，绝不会看市场需求，听外部建议，他们要么相信自己的技术洞见，要么相信自己的技术。 任天堂的技术部门在公司内部既是国王一般的位置，同时也面临山内溥一人的残酷对待——对于哪种技术，哪种游戏能否付诸市场，他非常专断，可以在半分钟之内否定一个团队半年的研究成果。山内溥不得不这样做——他的理念是，不要一年出多少个小款游戏，而是一两年出那么一两个经典之作，这样的理念造成的后果就是，任天堂每一部游戏推出，都是一次上百万美元的赌博，游戏的制作销售成本巨大。这就在技术部门造成了一种残酷竞争氛围和专断作风。 山内溥的三大台柱——最早跟他的横井负责第一开发部，这个部门的经典之作是game boy掌机；横井从夏普挖过来的上村负责第二开发部，这个部门负责任天堂所有硬件设备；上村招聘来的竹田负责第三开发部，着重进行游戏ROM芯片研制，我们熟知的FC的游戏卡就是他们开发的，包括还有最为关键的独立存档功能，同时也把开发游戏作为休闲娱乐副产出。 竹田的第三开发部痴迷于高技术和复杂技术难题，不断地迭代芯片，提升FC的控制和图像功能，才能为一批经典的任天堂游戏提供平台。竹田的信念就是：无拘无束、无边无际、无所不能、自力更生、从零开始。第三开发部的人员都是一些电脑怪人和书呆子，虽然学富五车，但基本都是傻瓜和偏执狂。——同一时期的硅谷也才刚刚开始起步。 1977年，山内溥的一个同学向他求助，介绍自己不成器的儿子给山内，让山内给安排一份工作。这个不成器的儿子是典型的日本漫画和模型宅男，与鸟山明一样，学习不好，也不善交际，喜欢画漫画，做平面设计，做模型。山内溥同意见见这个24岁的小伙——这个小伙后来成为了业界首屈一指游戏设计师——令人叹为观止的宫本茂。山内溥一见就喜欢上了这个看起来邋遢但很机灵的小伙，居然把他聘为任天堂的专职艺术家，让他在规划部门实习了两年。 1980年，山内溥开始策划一款游戏，但由于三个开发部都很忙碌，所以他就把这个游戏的开发交给了艺术家宫本茂。宫本茂拿到任务后，对目前游戏状况做了一个了解，决定另起炉灶——为什么不能让电子游戏变成跟小说一样有情节的游戏呢？于是他仿造《美女与野兽》，设计了一个关于女友被讨厌的猩猩抢走，需要去拯救的故事。这个故事的主角有一个大鼻子，一对大眼睛，穿水管工的衣服，因为当年尚无法实现头发飘动的动作，所以就戴了顶红帽子——没错，其实就是玛丽欧的形象。只不过这个早期游戏叫Donkey Kong，森喜刚。1981年这成为了任天堂第一次轰动世界的游戏作品。随后宫本加入了横井的第一开发部，开发了两款销售超过百万的小游戏。 1984年，山内溥做出了任天堂史上最重要的决定——让年轻的宫本筹建了第四开发部，专事电子游戏开发。这一次，宫本继续使用了他创造的那个著名形象，取名为玛丽欧，还给他找了个兄弟路易吉，一红一绿，一胖一瘦。大多数游戏场景里都有水管。 《超级玛丽》诞生了，这可能是游戏史上最成功也最受欢迎的作品。其后就是《塞尔达传说》，可以说创造了另外一个异域空间和历史。 宫本把自己前半生所有天马行空的想象，以及所接收到的各种稀奇古怪的想法，全部扩大为玛丽欧兄弟的系列作品中，日常生活中的管道、井盖、砖块、楼梯，都是游戏中的关键元素，奇怪的关卡，各种小怪兽，工具和魔术的使用，以及各种技能。当然，还有任天堂自己的音乐制作人近藤浩治，也是一个年轻人，他制作了全部玛丽欧兄弟的音乐。 1985年-1991年，宫本连续推出了八款玛丽欧兄弟游戏系列，销售量达到了无可匹敌的7000万份。披头士乐队的麦卡特尼特地跑到京都去拜访宫本，想见见这个世界上最成功的游戏制作人。 到80年代中期，由于游戏内容供不应求，山内溥推出了许可证制度，即让外部一些游戏公司开发游戏，通过FC平台来进行销售，当然，是空前苛刻的许可制度，卖出的每一份游戏，任天堂都要收20%的许可费。然而游戏公司们依然趋之若鹜——很简单，任天堂搭建起了一个独一无二的平台FC，通过这个平台，游戏公司们原先只能卖出1000份的游戏，可以卖出100万份，虽然支付了大量的许可费，但游戏公司们仍比原来赚了好几倍。先后加入这个平台的，都是我们记忆中最知名的公司——Namco（南梦宫，就是吃豆子游戏的发明者）、Konami（科乐美）、Taito（太东）、Capcom（街机游戏恐龙），足足有五十家之多。 至此，可以稍微总结一下有关企业家能力的问题。从任天堂早期的发展来看，企业家能力，创新能力，而不是技术能力，决定了一群技术强人能否打造出一个强大的技术企业，确定一个能自我加强的商业模式。没有山内溥的能力和洞见，四大台柱——横井、上村、竹田、宫本，只可能是一些失业的电脑奇才或技术怪兽。任天堂从小纸牌公司走向游戏界的牛耳有四次关键的转型——第一次是从纸牌公司向玩具公司的转型，这是山内溥的关键性定位，确立了公司的主业——游戏；第二次是公司适时走向二级市场上市，并最终走向一级市场上市，这是上规模之举；第三次是从一般散乱的玩具向电子游戏的转变，这是孤注一掷的赌博之举，山内溥在这一次极其明确地提出了转型的目标和定位——小巧轻薄、技术成熟、低价量产、好玩的东西——还记得我们的分析吗，这可谓是最简单却又深刻的战略定位例子。第四次转型，是山内溥把FC做成了具备家庭电脑潜力的平台，以平台发力，把几乎所有游戏供应商都为己所用。这四次转型，不是一个懂技术，拥有技术洞见的人能做到的，这需要的是那种的稀有的、捉摸不定的企业家能力，或者说，创新能力，即在纷纭变幻的市场和生产力中，找到各种要素之间的联系，并通过直觉或者说洞见，把它们转变为决策和行动。 借助FC平台，任天堂可谓找到了一种自我加强的持续动力——把游戏界的精英全部拿来即用。如Bullet Proof Software的亨克·罗杰斯，一个成长于日本的美国游戏小青年，先自主发行了黑玛瑙游戏，获得了一定名气，因为有与山内溥一样爱好——围棋，赢得了山内溥的喜爱，随后借助FC强大平台制作并发行了第一款围棋游戏和超级黑玛瑙游戏。如Enix公司的勇者斗恶龙，本来是一个发行失败的游戏，借助FC平台，居然还联动了著名的《少年JUMP》漫画周刊做系列宣传广告，一次销售就达140万份，继而勇者斗恶龙系列每一部的发行都没有低于150万份，每部收益都高达数亿美元。也正是这种与杂志的联合销售，让山内溥看到了另一种方法——通过杂志连载一些著名游戏的背景介绍、攻略和游戏预告，于是他又开始开发任天堂专属的杂志。 到上世纪90年代初，一个显而易见的事实是，山内溥通过任天堂，控制了日本相当大部分的电子游戏业、少儿出版业，在这个领域内，他可以随心所欲地对待所有的供应商、零售商、许可证合作者，有任何想与任天堂对抗的人或组织，都会遭到山内溥毫不留情地打击。第一个签署许可协议的南梦宫后来起诉任天堂垄断，但败诉，最终以臣服为果。 |
|
|
