【原】记我的初中语文老师魏坤

出生在山区的我，小学的教过我的老师都是现在通用的名词——代课教师。

我刚上初一时，有幸遇见一位会讲普通话的语文老师。他是全学校为数不多的公办教师之一，也是我今生印象深刻的教师之一。

老师姓魏，名坤。乌黑的头发，大而明亮的额头，方脸盘，颧骨高显，面孔削瘦，眉骨略凸，扬起两道剑眉，明眸不大，但黑亮也颇有精神。高高的鼻梁上横架一副银边眼镜，当他低头时，鼻梁上被眼镜框压过的痕迹，清晰可见，嘴巴宽宽的。目前为止，我再也没头遇见长得如同魏老师那样相貌的第二个人。

遇到魏老师是在1978年的初一。那年，教育的东风吹遍祖国大地，魏老师是为振兴教育下乡来的。

他身材中等，最明显的特征就是双肩耸得很高，微微驼背，给人的感觉总是批改作业的姿态，总是挺不直腰板的印象。

他说话的声音很甜，很好听，一口标准流利的普通话，讲课时声音更是好听。

他无论讲课还是说话，有个习惯，就是用鼻子用力吸一下周边的空气，然后再用力呼出来，仿佛这样一吸一呼的“吭哧”，就能把所有干净的空气一下子吸进去，又一下子把体内的废气吐出去似的。

他喜欢戴手表，而且隔段时间还换着戴，当他把左胳膊一抬，衣服袖子自然而然被弯曲的胳膊肘折叠而缩短，手表就会露出来，他再把胳膊往胸前一收，手掌朝下，眼睛往手腕就那么一瞥，“快到下课时间了”或者“还差三分钟下课”，就是他重复了若干遍的话语。

他走路时步子方方正正，不急不缓，站着时，总喜欢双手叉腰。他有时很爱笑，笑起来，双眼迷成月牙状。

偶尔也发怒，原本白白净净的一张脸，像涂了黄腊一样，难看极了，幸好这样的表情极为少见。

他很爱干净，皮鞋油光发亮，不沾半点尘埃，穿的衣服都是整整齐齐的中山装。

当然，夏天除外，夏天，洁白的衬衫裹住他的上半身，他是学校唯一把白衬衫扎腰里的老师，他也是全学校唯一机关家庭的老师。

由于他的特殊身份，同学们特别喜欢听他讲的课，那个年代，听他的讲课简直是一种享受。不仅仅是他的普通话说得琅琅上口，还因为他的穿戴，不像其他教师一样，穿着随便，有时甚至穿着皱皱巴巴的衣服站在讲台上。

他讲课激动的时候，习惯边讲边做着动作，如同表演一样，同学们个个听讲认真，兴趣盎然，一节课霎时就过去，余兴未尽。

初中学习语文是从古文学起的，难忘他讲的第一节课，那是一篇古文——《郑人买履》。

魏老师用标准的普通话先朗诵一遍，有板有眼，抑扬顿挫，掷地有声。

刚上初中的我们，都没有接触过古文，压根不明白老师读的到底是什么意思。

然后，那些在古文里难懂字的含义，他逐字逐句给我们详细讲解。

“郑人有欲买履者，先自度其足”， 他大声读“履”，然后解释：“履就是鞋子的意思”，他边讲边指着自己的鞋子，“度”是量，然后做着手势表演欲量的动作。

就这样，一节课下来，生动有趣，至今记忆犹新。

他讲《刻舟求剑》，怕同学们不明白课文的意思，他顺手拿起黑板擦当剑，沿着课桌的一个边放下黑板擦，用粉笔划一道杠，讲桌当舟，他拉动讲桌，然后再提问我们，还有谁不明白刻舟求剑所讲的故事？然后他再把故事引深，启发我们不要学习故事里的人，做事死守教条，墨守成规，不懂变通，要灵活处理随时发生的事件。

但是，当年上魏老师的课，最不愿意上的却是作文课。

有一次，他踏着上课铃声走进教室，拿起粉笔在黑板上写作文题目《我喜欢的景色》，然后转身，习惯深呼吸一下，再吐气，做着手势说：“今天我不再读范文，给大家自由想象的空间，一年四季景物有的是，你们自由发挥吧。”

我听到后着急地举手报告：“一年的景物都写吗？”魏老师示意我：“一年有四个季节，喜欢什么写什么。”

我听到后点点头，高兴地坐下。然后天马行空地在作文本上开始了我的作文。几乎用了两节课加一个晚上的时间，“洋洋洒洒”从春天写到冬天，罗列了许多自以为满意的景色，自以为妙笔华章。还抢先交上作文本，然后用自豪的目光掠过全班同学一圈，心里得意地想着：这次我的作文一定能当“范文”读。

出乎意料的是，我被老师叫到办公室里去。
我低头走进他的办公室，他让我抬起头来，然后递给我她早已打开的作文本。我接过一看是我的笔迹，但蓝墨水写过的字几乎没剩下几句。

经过他批改的作文，行行被划着，有的整段被红杠杠勾抹掉。我所列举的自以为是的华章，我掏空心肝写出来的好景画，经魏老师精心披改后，让他基本划掉，几乎没有几句是原句了。

而且，他在被勾掉的句子上面，又认认真真、工工整整地用红笔写下整改后的句子。

他亲切地对我说：“你先自己读读看，有什么不一样？”

我仔细读每一句，每一段，然后红着脸对魏老师说：“老师用词准确，句子顺流。”魏老师听后摇着头对我说，只是用词准确吗？”

我说看不出来，老师语重深长地对我说：“你写一段春天，又写一段夏天，再来一段秋天，然后又转过来写春天，想到什么写什么，没重点，哪怕只写春天，只要叙述准确，描写优美就行。你全搅和在一起，像一锅粥一样，而且用词也不恰当。”

然后他对照我的原句一一指出，他说，描写地上瓜干如一场厚厚的霜雪，而不是你写的白花花的霜。我再仔细读一遍，经过老师整改后的文章，重点突出，画面清晰，如同亲临其境一样。

他又教我写作技巧，要善于观察，善于用修饰，但不要过多排列修饰词，修饰辞要准确无误，简明扼要，还告诉我写文要引人入胜，起笔开门见山，不要冗长，不要废话连篇，中间叙述要突出重点等等，最后，魏老师从他办公桌的抽屉里拿出一本《中学生作文选》递给我，让我有时间读读。

我得到那本作文选，如获至宝，空闲时间就拿出来读。班级同时又征订《少年文艺》《小灵通》等等文艺作品，有了这些阅读材料，再加平日的积累，我的作文水平提高迅速，魏老师时常在作文讲评课上拿我当典型，鼓励我，并表扬我的进步。

一晃一年时光，因教育的兴起，教育上的各种活动相继展开。

升入初二，我被选入代表学校参加学科竞赛活动，语文在全乡取得单科第一的好成绩，这得益于我的作文《秋收》成绩获得满分。卷起地瓜秧如同箭一样在地垅上飞，大雁飞过蓝天点下一排排诗行，描写的就是这样的美景。

魏老师同时还是我们班的班主任。一个初冬，他带我们班去马耳山旁拾柴草，以备冬天生火炉取暖。

去时的路上师生共沐初冬的暖阳，激情万丈，返回时，个个满载而归，尽管疲惫不堪，但收获颇多，同学之间的互助，老师的教导等等，至今历历在目。

记得那时，我们捎着干粮，喝的水是附近村里同学家的。

在休息时，老师放开歌喉，来了一曲民歌《绣锦匾》，字正腔圆，还邀请同学们齐唱，歌声顺着山腰飘到山下，久久荡漾山外。

身为班主任的老师，家访是他工作之外的事情。班里某个同学生病，是他必须前去探望的事。一是询问病情，二是让他（她）安心养病，有时还带上自己备用的药送去温暖。

记得我生病时，魏老师是在晚上去的我家，我是在睡梦中被母亲与老师的说话声中唤醒的。迷迷糊糊中，听到老师询问母亲我的情况，母亲说发烧厉害，身体如同小火炉般热。

老师听到后很紧张地问请没请医生？母亲说医生来过。老师又问吃的什么药？打的什么针？母亲一一回答，老师听到后安慰母亲：这属于风寒感冒，多给她喝水，烧退了，病就祛了。

老师临走再三嘱咐母亲，天冷，多让我穿衣服，还坚持不让母亲送，自己走出屋门口，身体消失成夜幕上的一个叹号。

刚升入初三不久，我被选入全乡的重点初中准备迎考。从此离开了这个班，我多么希望老师您一直教着我，可是，事不由己，终归如展翼的小鸟，离开老师的视线。

自从我上了高中很少见到魏老师，起初从同学那里还能知道他的消息，后来渐渐地什么消息也没有了。有的同学说他回老家潍坊了，有的同学说他改行了，总之，凡是教过的同学，没有一人有他的确切消息。

“问渠哪得清如许 为有源头活水来”，近四十年的光阴，悠悠而漫长，老师传授我的语文知识，一直不能忘却，包括老师的一举一动。
“一日为师，终生为父”，师恩如海，情涛澎湃。遗憾的是不知道他现在身在何处？他的形象又突兀在眼前，想起他，想起以前，不禁怅然满怀，泪水也雾润了双眸。

【作者简介】

郑建灵，绝句小说新文体研究会执行会长，日照作协会员、日照诗词学会会员。作品散见国内外报刊。