|
零 下面的故事是朋友蓝君告诉我的，发生在五莲县管帅人民公社一个小村庄。 当地风俗，家里没了老人，需要派专人报丧；到谁家报丧，谁家要管一顿面条。 有一个村人又饿又馋，提着一截柳树棍，到邻村报丧。他吃光了面条，抹抹嘴走了。 接着人家哭哭啼啼地赶去奔丧，谁知到了一问，才知道是那人谎报军情，骗面条吃的，于是恨得咬牙切齿，浑身哆嗦。 下面的故事发生在我的村庄，五莲县叩官人民公社大榆林村。 有一对夫妻过日子。媳妇擀了面条，男人端一碗送给住在隔壁的爷娘。 媳妇大吵大闹，不依不饶。男人无奈地说，你喝你的，我的那一碗我给我的爷娘。 从此，每擀面条，男人端给爷娘一碗，自己连面条汤都不粘嘴。 最终，媳妇也跟着孝敬公婆，两口子一辈子恩恩爱爱。 男人姓陈，早已和妻子离开人世。但他的传说仍在流传，被村里的老人用来告诫子女。 经历贫穷岁月的人，毫不怀疑这两个故事的真实性。 我深知一碗面条对一个穷孩子的巨大诱惑。 故事就从这儿说起。 壹 趁热吃，口感润滑，味道甜甜的。 地瓜干最充饥又节约的吃法是馏了吃，其次是烙煎饼，最后是磨面包包子、擀面条。加之费事，故地瓜面条在村里不受待见。 那是童年的味道，甜蜜的味道。 贰 奶奶是叩官大家族徐家的闺秀，嫁给大10多岁的爷爷。爷爷中年暴亡，留下1岁的父亲。 后来，年轻的奶奶要改嫁，偷偷抱着年幼的父亲跑了。刚到诸城，被得知消息的族人赶去拦截下来。 父亲被抱回来，成了孤儿，寄养于叔伯兄弟。 我顿时嚎啕大哭。奶奶不解，反复问我怎么回事。我就是哭个不止。还是当小学教师的姑姑（奶奶后来所生）善解人意，问我是不是想吃面条？ 我委屈地点点头。 于是，我的碗里撤出了青菜，只留下细长的光溜溜的面条，并又添加了一些。我吃得津津有味。 奶奶对大家说：这孩子真奇怪。 奶奶啊，我的奶奶，奇怪的不是您的孙子，而是这个世界。 在我迫切需要白面和鱼肉的年龄，它却给了我无穷无尽的饥饿，让我备受煎熬。 白面面条，那洁白光滑、细长柔软的身段，是多少穷孩子的梦想。 叁 青萝卜是它们的绝配。切成丝，下锅。不仅仅是色的搭配诱人，更是那两种特有味道融合的鲜。芫荽切成段，次之；韭菜切成段，又次之。 我特别喜欢豌豆面条。后来到叩官王家祠堂那儿读初中，我寄宿在从叩官徐家那儿论起来的姑姑家。 姑父在生产大队打麦子时失去了一只胳膊。姑姑到学校做饭，维持生活。校长是许加云，很帅。他的未婚妻从街头小学来校找他，两人同进同出，引得我们大为惊奇，窃窃私语。 姑姑先给校长和老师们做饭，再回家做饭。 吃饭的时候，姑姑做面汤、大锅菜之类，给我盛一碗，然后我拿出两张从家里背来的煎饼，吃下。 有一次姑姑擀了豌豆面条，我细细吃了一碗。 姑姑姑父都说再舀上吧。我口上连忙说吃饱了，吃饱了，姑姑，姑父。 一桌子人，除了姑姑姑父，我，还有表弟、两个表妹，正是吃饭的年龄，我怎么好意思再舀一碗。 你还记得正式工、农民合同制、合同工、季节工、临时工等等将人分为三六九等的称谓吗？ 那些年，女正式工奇缺，普普通通、老老实实的男子很难娶一个正式工媳妇，男教师尤甚。 媳妇是正式的，面条是豌豆的，空气是香甜的。 肆 “海沙子”，大概是最小的贝壳了，体长大都五六毫米，外壳洁白如玉，形、色皆如沙子，故被渔民称为海沙子。 它盛产于日照地区涛雒和两城河流的入海口，每年五至十月才可打捞。 2004年8月，我转到日照海滨小城教书为生。 大学同学李女神设宴招待，在北京路日照报社的那个酒店，还有我们的大学校友吉君。三人在雅间，久违重逢，无所不谈。 服务员问吃什么面食，两人道：这个季节，当然是海沙子面啦。 及端上桌了，看见一小碗手擀面条，热气腾腾，汤汁略呈金黄色，夹杂着几粒所谓的海沙子，点缀着小段翠绿的韭菜。 并不起眼，我毫不在意地入口，顿时感觉平生未曾品尝过的“鲜”。那一种极致的、恰到好处的鲜，被五莲人和日照人称为“震鲜”。鲜润滑香，简直是猝不及防，过口难忘。 宴席最后一道面食，上水饺取团团圆圆的意义，故有“落地饺子”一说；上面条取常来常往、缠缠绵绵的意义，故有“出行面”一说。 那一碗海沙子面，那最鲜美的味道，升华了常来常往、缠缠绵绵的友情。  |
|
|
