【原】几则笔记

       受千帆兄之邀，我与学明将于本周日（14日）在798劳伦斯当代艺术中心参加记念前苏联作家高尔基的艺术活动。这一活动确实看上去别开生面，就一著名的历史人物，一个曾经影响过我们少年时代的杰出作家而举行的记念＂仪典＂。
      活动中会有艺术创作者朗读他们为此专门创作的剧本，听上去，就像从历史时空中消失的＂说书人＂现实版之再现。

       我好久好久没参加过文学研讨活动了，于我，那还是个久远的记忆中的往昔。今日之所谓文学活动几乎皆是体制内的自我娱乐，而自觉选择了边缘化生活的我自然被排斥在外，尽管我从来没有离开过文学世界。
       期待这次活动，期待如高尔基所预言的如闪电一般掠过长空的＂海燕＂再度＂君临＂古老广袤的大地，从而纵情歌唱。

       在过去，我仅仅是通过诺贝尔文学奖获奖小说《日瓦格医生》而依然揣磨出的作家帕斯捷尔纳克，犹觉他是一位斯文、温润、内向而少语的人。这一阶段我一直在读《帕斯捷尔纳克传》，其中，记述的某些细节令我颇为吃惊。

       我没想到帕斯捷尔纳克在肃反的1930年代竟然如此勇敢而无畏，冒死抗命，大声抗议，乃至拒绝在处决苏军元帅、捍卫苏维埃之内战中的大英雄图哈切夫斯基与另二位苏军高级将领的请愿书上签名（事实上，此三人其实三天前已被契卡秘密处决）。

      ＂就让同样的遭遇落到我头上吧，＂他在自家的院门口，对突然到来的不速之客高声嚷道，＂我情愿与所有人一起去死。＂他声音嘹亮，响彻四野，而就在他所在的这个专门为作家建造的作家别墅群落中，此刻，已有25位作家分别被捕，或失踪。

       在此之前，那位战功显赫的国家英雄图哈切夫斯基元帅一直是苏联天才作曲家肖斯塔科维奇的赞助者和保护人，而在我的记忆中，也即根据我读到的关于肖斯塔科维奇传记内容所记录，处在同一时期的肖斯塔科维奇则显＂驯服＂和＂沉默多了，在当时，似乎无人听见他哪怕透露出的一丝别样的声音。有趣的是，他却与帕斯捷尔纳克却在彼时拥有同一种至为相似的命运之遭际——默默地整理好行李，随时准备被人带走。

       晚上通过投影机看了一场英国电影《琼斯先生》。好电影，深刻，影像具相当的优秀品质。
       这是一个根据真人真事改编的故事：威尔士人琼斯为了了解二战前夕苏联的真相，采访斯大林（此前，他作为英国外交官曾采访过希特勒、戈培尔），只身前往苏联，他认为希特勒必会发动战争侵吞波兰，而英国外交界的绅士们却为此嘲笑奚落他，他也因此而被解雇，所以他去了苏联。

他最初认为欧美必须与苏联结盟才能共同对付咄咄逼人的希特勒，可让他好奇的是，这时全世界的经济都处在普遍性的崩盘状态，但为什么苏联还那么的有钱？这事让他犯疑。
       在苏联，有西方记者告诉他：＂粮食是斯大林的黄金＂，而在苏联境内，乌克兰才是世界公认的产粮大区，他母亲也曾经在那里生活过。
       他为此冒险去了乌克兰，结果九死一生，但他亲眼目睹到了事情的真相。他被前苏契卡人员关进了监狱，好在由英国外交部门出面交涉他才被释放回国，但他回国后陈述的真相却被英国同仁及美国媒体一致视为＂谎言＂，他还被人当成了一个精神失常的怪人……
       这是一个关于真相与谎言的故事，发人深思。

                2021年11月9日-10日