文人的书房，其实意不在书，而更在于它的环境、气氛，或者说重在营造一种境界。
这样一个绝无功利之心的小小空间，读书实在只是涤除尘虑的一种生存方式。
白居易《庐山草堂记》：
三间两柱，二家四牖，广袤丰杀，一称心力。洞北户，来阴风，防徂暑也；敞南甍，纳阳日，虞祁寒也。
木斫而已，不加丹，墙圬而已，不加白。砌阶用石，幂窗用纸，竹帘纻帏，率称是焉。
堂中设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒、道、佛书各三两卷。
草堂筑在诗人贬谪江州的时候，此际自然一切草草，因此木不髹漆，墙不涂白，但木榻，素屏，漆琴，书卷，一应书房之必须，一样不少。
何况简素中也还有奢侈：
堂西倚北崖右趾，以剖竹架空，引崖上泉，脉分线悬，自檐注砌，累累如贯珠，霏微如雨露，滴沥飘洒，随风远去。
苏轼在《乐天烧丹》中说：
乐天作庐山草堂，盖亦烧丹也，欲成而炉鼎败。来日，忠州刺史除书到。乃知世间、出世间事，不两立也。
苏轼说，白居易作庐山草堂，是为了炼丹，后来炼丹失败，但却接到了官职升迁的消息，可见出世、入世不可兼得。
一间书房，隐含着归隐之志，出世闲心。
挂冠归隐的陶渊明，也该有一间书室。
明人马轼与李在、夏芷合作一幅长卷《归去来辞图》，在“稚子候门”一段里便为他安排出这样一间。
高柳掩映中，从半开的窗子里望进去，里面书桌一张，上边放着书函一，又笔格和笔，砚和水盂，又香炉一，插着香匙和香箸的箸瓶一。
墙上一轴芦雁，一张琴，又一轴山水权作架格，而放了一卷一卷的书画。
这是明人的有意求“古”，不过也只“古”到宋元。
宋人却是喜欢在住居中别筑小室，独处读书，如此一方完全属于自己的天地，便也可以称作书房。
陆游《新开小室》：
并檐开小室，仅可容一几。
东为读书窗，初日满窗纸。
衰眸顿清澈，不畏字如蚁。
琅然弦诵声，和答有稚子。
余年犹几何，此事殊可喜。
山童报炊熟，束卷可以起。
又《即事》六首三：
日上小窗东，禽鸣高树中。
乐哉容膝地，著此曲肱翁。
香迮常迟散，儿来亦旋通。
所惭贪坐睡，铅椠少新功。
诗作于开禧元年，时放翁居山阴，已是年逾八十的老翁，在容膝小室中而如曲肱枕流，可以尽享读书之乐，诚然“殊可喜”也。
南宋王十朋有五绝一组，诗题颇长，可视作一则小序，略云：
予还自武林，葺先人敝庐，净扫一室，晨起焚香、读书于其间，兴至赋诗，客来饮酒啜茶，或弈棋为戏。藏书数百卷，手自暴之。
有小园，时策杖以游；时遇秋早，驱家僮浚井汲水浇花。良天佳月与兄弟邻里把酒杯同赏，过重九方见菊以泛觞，有足乐者。
绝句中《读书》一首云：
入政惭无学，还家更读书，
翻同小儿辈，相共惜居诸。
“居诸”，用《诗·邶风·日月》中语，借指时光。
梅溪以龙图阁学士致仕，而龙图在诸阁学士中序位最高，诗曰：入政惭无学，还家更读书。
这时候的读书，自然全与仕途无关，而这正是文人在书斋中特定的心态。
自己的书斋，他人的书斋，都是作诗为文的好题目，闲适语、豪放语、解脱语，在这一题目之下，都是合宜，唯一不宜的怕是只有功利语。
所谓“足乐”，却未必与书相关，而毋宁说，是得自读书的意境，这便正是书斋所要极意营造的。
不过书房并不是文人的专属，纵是将军所居，而依然有它的风致。
王建《早秋过龙武李将军书斋》：
高树蝉声秋巷里，朱门冷静似闲居。
重装墨画数茎竹，长着香薰一架书。
语笑侍儿知礼数，吟哦野客任狂疏。
就中爱读英雄传，欲立功勋恐不如。
墨竹在晚唐尚算得新生事物，却早早入了将军书斋，而“长着香薰一架书”，也就雅得很。
将军不是武夫，也有书画雅好，高门贵胄并不以家世自矜，对普通读书人也是礼遇有佳，这才是读书氛围。
陆游的《书日用事》：左右数书册，朝夕一草堂
雅和俗实在很难有一个明白的界定，宋人诗文中屡屡说到的日常闲居独处，吃茶读书的一间小室，倒是最让人羡慕，把它当作雅的极致，又何尝不可。
出品：极简主义的禅 ID：chan99mini
转载须注明出处
