|
追忆 “过年”的味道(二) ——过大年
文：奇迹 诵读：蒙蒙 编辑：紫烟 
每年农历最后一天，也是老黄历最后一页，这天称作过大年，也称“除夕”；当然三十晚上就叫“除夕夜”了，遇上腊月只有二十九天的，二十九也就被人们称为三十夜，比如今年就是。 几十年前的过大年，物质供应极度匮乏，好多东西要凭票购买，与东西充足的现在对比，大不一样。 一大早，爸爸会一本正经地说：“都穿漂亮整齐点，脸洗干净，今天祖老先人会回来点名吃年夜饭的”；然后，将就昨天下午己经炖好蒸好的一些熟食，随便吃点当早餐，集中精力准备品尝中午那顿团圆美食。平时舍不得吃的用的，妈妈或多或少都会拿些出来，川菜中所说的九斗碗，虽然弄不齐，但多在桌上能见到，碟边重碗，碗边有杯，满满地堆一大桌。
鸡鱼和肉丸子是每年必备，缺一不可，而且必须是全鸡全鱼，有头有尾。有的地方鸡头和鸡脚还不能随便吃，那是当家人才能享用的，鸡头代表首脑，鸡爪表示抓钱手。现在想想，这不是赤裸裸的阿凡提分鸡吗？明知那两样东西，又不好啃又无肉头，还...呵呵！后来又了解了点儿知识，原来鸡取吉谐音，鱼有余的韵味，丸有圆的腔调。“吉祥如意，年年有余，团团圆圆，做事有始有终”。另外还有土豆．芋儿作些肉类配菜，取意也是团团圆圆。一大桌子，馋得我总装着有事无事的老往厨房跑，讨点装盘多余的剩脚菜吃。炖鸡还是配的自家树上的板栗子，有时还用爸爸从县城带回的白果加枸杞大枣一起炖。板栗炖鸡，白果炖鸡，现在想想，都是一道道传统的著名川菜呢！
到了上午十点左右，爸爸就会招呼所有小朋友去山上祭祖坟，就留妈妈一人在家防鸡狗破坏美食。一到坟上，爸爸就给我们讲:这个该怎样称呼，那个与我们有啥关系；还要教我们如何下跪行礼，如何燃香点纸，俨然像个教书先生作示范，年年如此，以致于我们记忆深刻，没他在时，如每年清明节上坟，我们也能讲出个子丑寅卯来。潜移默化中，感染着我们也尊老敬老，不忘先辈养育之恩，相当于给我们上了一堂很好的人生教育课！祭完祖回家途中，祭过祖的东西，除刀头大肥肉外（肥多瘦少，比较方正的肉。因为那个年代，认为肥肉有油气是好东西），其它如脆花生糖果之类，每人都能吃上一两个，不吃，爸爸反而要批评。说是吃了祭过祖的东西，祖先恩德就会长存心中，就会保佑我们平安健康成长。有时碰上“破四旧，反迷信”工作组下乡检查，大队人马还得从后门偷偷遛上山，就是爸爸这名老党员也怕，主要怕他们纠缠不休，影响原计划。路上还得不停向我们解释:这祭祖啊！是传统美德，和封建迷信截然不同，有质的区别，表达一种对祖先的尊敬和思念之情，不能说是纯粹的搞迷信。
一趟转下来，回家基本上快到十二点了，这是小孩子们最激动最兴奋的时刻，一个个像打了鸡血，跃跃欲试，因为要放鞭炮了；三十夜中午的鞭炮一般由掌门人亲自点火。一阵噼噼啪啪响过之后，捡哑炮就成了非常有趣的事，不论是本家的还是邻居的孩子，一窝蜂从四面八方涌过来；捡哑炮必须拿根短树枝仔细搜寻，防止那种沒燃过火的再爆炸伤到手。捡到哑炮便如获至宝，可以在正月初一拿出来到小伙伴儿面前显摆显摆；用香烟盒内的锡泊纸，包一点点哑火炮拆出来的银灰色火药粉，放在硬石板上，上面压个小瓦片，用力一踩，啪！紧跟着是一串串比放火炮儿还得意的欢笑声。 闹过之后，就可以上桌就座了。桌子上位置不能随便坐，堂屋祖先神位那方要留起，谁都不敢轻易去霸占，那是家中最年长的尊者和当家人才能坐。我们家每年这方位置是留给爷爷和爸爸，每年爷爷吃到一半又会被二爸请走，去他家再坐坐，无形中就将尊老敬老的美德传承给了我们。先由父亲将每方桌上酒杯满起，哪怕没人喝，爷爷口中还念念有词，大意是说：今天年三十过大年，一大家人又团圆了，包括祖先灵魂今天也都请回来了，在此一聚，共祝新年快乐。这其间我们是不能随便动筷的，只能盯着满桌的好菜，静静地听着吞口水。要等上几分钟后才能动筷，好吃好喝，据说要先让祖先灵魂享用，爷爷父亲也会将杯中美酒，洒向地下和墙边四方，算是请祖先饮过了。谁若乱动筷，父亲是真要动怒打手的。当然乘父亲不备，就近偷吃一口也是偶而有的，只要手快不被发现。就这样，和和睦睦，一家人团团圆圆，其乐融融。 一番说词之后，在欢声笑语之中团圆饭正式开吃了；吃还有规矩，要看长辈先动哪盘菜，我们只能跟从，当然大人也会将要准备动筷的移至正中，不能随心所欲乱翻，都动过之后就随意了。妈妈总是不停的唠叨：“将骨头上肉啃干净，别浪费掉，那些都是好东西，今天慢慢吃，东西有的是；嚼细再咽，别磨坏了肚子，也别吃得太饱（因为平时吃油荤机会少，怕不消化）这几天天天都有肉吃，后天还要去外公家吃更好的呢”。年年如此，年三十的菜，一直要吃到元宵夜（正月十五），预示着好日子从上年过到了新的一年。当然年三十留的多是干菜、油炸品和蒸菜，冬天气温低，宛若一个天然大冰箱，大可不必担心变质变味儿。
下午，一吃完团圆饭，我们就急不可耐地将方桌移至门前空坝中间，这也是爸爸每年大显身手的时候。父亲读书不多，但写得一手好字，尤其是毛笔字，还有较强国文功底。给每道门写上红对联，就是他每年年三十下午都要表演的传统大戏。 磨墨自然是二哥的事，因为他手劲最大。二哥这时会像接到圣旨一样，特别奉命去书架上取下那方煤碳似的黑砚台，一支中号毛笔，和巧克力似的黑墨块，小心翼翼地捧过来。这方砚台据说是爷爷的上辈传下来的，我们的爷爷却独独偏爱锯子斧头，不爱毛笔，与墨能扯上点儿关系的，就只有他弹线线的墨斗了；传到爸爸手中，他却如获至宝，不准我们乱摸乱搞。说内心话，几个哥哥姐姐包括我，都不喜欢它，因为它太沉太大，还不如一只打烂的碗底作墨盘轻便实用，装在书包中又好携带。这砚台还有个特别之处，就是旁边有两行阴刻鎏金行书:“进来了，我知道你的长短；出去了，你知道我的深浅”；问爸爸咋理解？他只笑笑搪塞:“等你们都长大点，会用它了，自然就懂了”。我们识字不多的几个小家伙，就只有围在桌边给他打打下手，有时邻家小孩也会跑过来看热闹，父亲就会招呼我们，拿来些花生糖果招待小客人。一边还像教书先生上课那种语气。如何根据场地用途选对联？如何按字数多少分格折红纸？怎样的句式才叫对联？又怎样才算对得工整？如：山川对大海，一对两，单对双，又什么平平仄，仄仄平之类都大有讲究。说得我们云里雾里，只有高年级的哥哥眼巴巴地望着父亲，张着大嘴巴，时不时的点头首肯。
比如厨房门口可以这样对：“锅中下米思汗滴，灶内添柴想艰辛，横额:勤俭持家。野菜两碟饱肠胃，清汤一碗洗身心，横额:清心寡欲。柴米油盐酱醋茶，烹炸煎炒蒸煸炖，样样不差。洗手入厨五味生鲜，束衣下地四体灵巧，信手拈来”。当然，过年多选吉利喜庆招财的写。猪牛圈门口也有：“贪吃贪睡必长膘，省工省料定赚钱，不富都难。五禽六畜样样兴旺，千金万银滚滚涌来，财源广进”。堂屋门口“开门见喜个个心花怒放，过岁迎新人人笑逐颜开，和睦之家。意快钱宽畅谈古今中外，丰衣足食不愁春夏秋冬，门庭多福”。睡房也有类似：“身体不好知识不易发挥，睡眠欠佳营养很难消化，倒下即睡”。冷不防父亲还指着最年长的哥哥：“要是你哪天娶媳妇儿啊，我给你洞房门口写副：“完成双方儿女事事事如意，了却两家父母心心心相印，白头偕老”说得大家哄堂大笑，爸爸又说“但现在还不行，只能给你来副:养心莫若寡欲，至乐无如读书，好好学习”。转而父亲又用笔尖指指我，你的房间，我也给你来两副随便选：“静坐常思已过，闲谈莫论是非，志在四方。喝水不仅为了解渴，求知哪是只图谋生，求知若渴。”我听不大懂，只有眼睁睁地看着哥哥们笑我。
一下午就在这欢声笑语的说教写中度过。随后，贴上门框自然是妈妈和大哥的活，因为打糨糊妈妈最拿手，她经常纳鞋底打布壳（就是把旧废布片一层层粘起，凉干剪鞋底）就要用面粉打糨糊，大哥又是爬梯子的高手。 不经意间，天慢慢黑下来，也就到了除夕夜。除夕夜，北方还有吃饺子的传统，吃饺子也象征美满团圆。如果你细品个中滋味，饺子还是一种极具情趣的美味佳食。 面粉要经历无数次揉捏擀切，才能作为饺皮，折皱又象征坎坷不平；包好下锅要经过沸水熬煮，静卧锅底，忍气吞声，暗含沉稳；上下翻滚之后，最终功成业就摆上桌面；俨然这做饺子、煮饺子有几分类似人生历程，有坎坷，有磨练，有煎熬，也终有成功的喜悦；特别是馅儿，有甘甜，也少不了有麻辣辛酸。
除夕夜吃饺子还有讲究，不能用漏勺，因为他有可能漏掉无数好运气，而且不能吃一个就完事，还得接着来，意在好运连连！自然是吃得越多，越容易中头彩；有的还故意包枚硬币，看谁今年财运好能吃中。这些自然只是风俗笑谈，不必细究。 我们也有除夕夜吃长寿面的风俗习惯，当然愿意吃中午剩肉剩饭的也不算犯忌，看各人喜好。
吃过饭后，便抱出父亲带回来的烟花神箭，他也会多次嘱咐要远离房子柴堆，注意防火；还不许我们随便点，得由最大的哥哥一人摆弄，这时爸爸会特许他点上一支香烟，哥哥比平时就神气多了，这叫“有权不用，过期作废”。随着烟花在空中的绽放，全院的大人小孩儿都出来了，一张张幸福的笑脸，仰望着天空，希望今后生活如天上的烟花般，多姿多彩！
放完烟花回到桌上，今夜是乡村最美的夜晚。家家灯火通明，鞭炮声此起彼伏，打破平日山村的宁静。父亲还会点亮两天前，亲手教我们糊好的灯笼内油灯，挂在堂屋正前方，一直要亮到元宵夜，现在有电灯吊在灯笼中间，就方便多了。灯笼与登龙同音，父亲还说：“希望你们今后个个都大有作为，跃过龙门，光宗耀祖”。然后坐下来喝茶品果，进入守岁环节。这时父亲会很严肃地让我们拿出各自的学校成绩通知书，逐个仔细询问，根据成绩和老师评语评分定级，它决定着今晚拿压岁钱的多少，如果有考双百（语文算术都拿满分），那是要翻倍给钱的。接近十二点，我们个个精神头十足，因为终于盼到拿压岁钱了，望了足足一年啊！只有最小还没上学的弟弟，无忧无虑地趴在桌上，早己酣然睡去。最高有拿六毛的，最少也不低于两角(那时单位干部每月工资才三十多元)。少拿的自然不高兴，不时还发几句牢骚，这时，妈妈会充当和平大使，把发牢骚的拉到一边，鼓励安慰一番，再背着父亲，偷偷补上四五分硬币，然后又欢欢喜喜地回来准备洗脚。打小妈妈就在除夕夜告诉我们：“三十夜泡个脚，能洗去一年的霉运晦气，腿杆才长得长，哪里有好事，都能赶上”，现在想想，也只不过是大人们鼓励我们，从小爱清洁讲卫生的一个把戏，但我们也象传承非遗文化一样，依然把它传给了我们的后代。 一过晚上十一点五十八分，父亲就会亮出他那支锃亮的老上海，叫我们准备放炮。燃放这个还有讲究，要读秒到五十九分四十多秒才点火，这度把握好了，响声才会从头年末响到新年第一天，叫“辞旧迎新”。 放完鞭炮，就到妈妈那里领自己的一身新（新衣新裤新鞋新帽），鞋子多是妈妈一针一线做的，非常合脚耐穿。谢过爸爸妈妈之后，小心地抱着放在枕边，第二天清晨起来顺手好换，妈妈还再三吩咐:别弄脏了，还要穿着它走几天亲戚的；叫我们自已听到广播响就赶快起床，初一天早上是不兴来喊的，否则，这一年都会犯睡懒觉的毛病。现在想来，也不过是大人们的一种另类策略。我们也把它当成实实在在的治家秘诀，一代代地传到了今天。 当然，睡前还不忘做件特别重要的事——藏好压岁钱，然后美美地进入梦乡，静待雄鸡报晓。
(图据网络，未完待续) 腊月
作者 奇迹，原名蒋志平，四川绵阳人；喜欢读读写写，行行摄摄。
蒙蒙： 山西原平人。喜欢朗诵，愿自己的声音能诠释文章的灵魂，在读者闲暇小憩的时光，即使微闭双眼仍能领略文学的别样风采！
酸枣人生编辑部：
微信号 : suanzao-666 诗 / 小说 / 散文 / 曲艺 / 摄影 / 书法 / 美术
|
