|
电话响时林梓正想上床躺着看书，澡都洗了，乘着身子暖和钻进被窝。春节过了，春天来了，可依然是寒气迫人。看一下来电显示，是金。别出什么事呀！她心里掠过一丝恐慌。老爷子平时都还好好的，可说不准什么时候就会突然血压骤降昏迷过去。医生说这个年龄的人心脏弱了，就像水泵已经老化功率下降，血液上不到大脑时就会出现大脑供血不足的情况。电话那边是金呵呵嚷嚷的声音：“依伯，给你接通了。你说话呀，不要又睡了。”还有许多噪音。林梓知道爸爸没事了。可以想象，这时金正拿着电话，用的是免提。 “我是阿梓，什么事？”披上毯子，两脚煨在被窝里。老爷子定然是一半在梦一半醒，等他清楚说话还得要费点时间。电话里传来爸爸“嗯嗯”的声音，多数还是金的声音：“依伯要跟你说话。” “爸爸，我是阿梓，你要说什么？” 电话那边还在“吱吱咋咋”。林梓想，大概老爷子要自己拿电话，手又不灵活，得两个人拿着电话，所以弄出许多声音。 老爷子快一百岁了，住医院里已经近两年，还要再继续住下去。病区里有些老人已经住了十几年。林梓想到他们的状况便不寒而栗，生活在一个白房间里，终日背贴着床，鼻子上插着胃管，食物就通过管子流到胃里，下身用尿不湿或绑个保鲜袋或干脆就是导尿管。几个月前医生给她电话，说老爷子“肺部感染主要是因为吞咽时水或食物呛到肺里，必须插胃管。”林梓说：“别插。我爸还喜欢吃东西，还能享受食物的美味，我们会非常小心，不让他呛着。”医生说：“老人都存在吞咽困难，不是小心就能解决，我们必须防止他再一次感染。”林梓说：“先别插，再等等，先别插好吗？”医生有点不高兴了，“病区里老人多数都插管，你也看到了。插胃管这是早晚的事，拖延的只是时间点。”可林梓就是希望这个时间点尽量向后移，或者可以避免，她一想到爸爸身上插满了管便难过得要哭。 晨光在卧室门口问：“爸怎么啦？” 林梓说：“没事，大概是做了梦。”老爷子总做梦，更多是幻觉，或许是医生说的路易体痴呆，或许和吃了太多的药有关，或许人的脑袋本来就是那样，不到岁数就看不到一些东西。等我老了，假如也活到了那么老，我大概也会成天见到满屋子的人或十几年没摸过的大衣。“不过有梦幻总比什么都没有的那些人强，只要自知是白日梦一场就好。” 晨光点点头，去厨房喝他的茶。他总在晚间，甚至夜间泡茶喝茶，却丝毫不影响他该睡的时候照样睡。 林梓也不急，开着免提，翻开这两天正在看的《小泉八云精怪故事集》继续读下去，手机权当镇纸。电话里还是金的声音在喊：“依伯你醒醒，你不是有话要和女儿说话吗，你拿着电话！”老爷子大抵是在等金拨电话的途中又迷迷糊糊睡了去。通常这个时间点医院已经沉睡，护工也都早早睡觉，只有一天到晚都在睡的人没有了时间观念，任何时候醒来就是他的白天。 “阿梓。”老爷子朦胧的声音从电话那边传来。 林梓把电话调回听筒模式，合上书。“爸，我在。” “是我。”爸爸说。 “怎么啦？”林梓问，“有什么事情吗？” “你说什么啊，我听不清。” “你怎么还没睡？” “哎。”电话那头安静了一会儿。 “爸，现在很迟了，你该睡了。” “我有话要和你说，你现在过来。” 林梓看了眼时间，快十一点了，说：“现在很迟了，医院不让进。” “你马上过来吧，我有件重要的事要跟你说。” “你先睡吧，我明天过去。” “你说什么？” “我明天去医院。”林梓放慢语速，一字一字地说。 “好啊，明天你来啊。你们都来看我。你现在就过来吧。” “爸，你去睡吧，我明天早上过去。” “我听不清你说什么，没戴耳机。算了，不和你说了。我去睡了。” “晚安！” 金接过电话，嘻嘻笑着说：“刚才依伯突然醒来，吵着就要我给你打电话，也不知道他又是想起什么，总是半夜这么来劲。” “大概是做了梦想和我说说。你让他去睡吧，有事再给我电话。”林梓说完挂了电话，也准备去睡。 晨光这时又过来问：“爸怎么了？” “没事，就想说说话。” 林梓睡了七个多小时，醒来后上厕所，洗漱，换身衣服，网上买菜，打开电视一边看新闻一边吃早餐，喝鲜奶配自己做的面包，然后去厨房煮咖啡喝。她喜欢慢慢地研磨咖啡豆，把咖啡粉放进摩卡壸中间层，压实，往下边放水到螺丝那位置，小电炉开到近第二档，煮到不再呲呲地冒水就好了。这个炉煮咖啡不能开到正第二档，只能过来点儿，指针差不多到数字2就好，超过了2温度就高了，咖啡就会溅得到处都是。七点多时还很冷，林梓虽然对老爷子说早上过去，但她也没打算这么早去，早了也进不了医院。上午十点前是医生的查房时间。老爷子这也没醒，醒了也醒不透，脑袋没醒，说什么都显得糊涂。林梓知道他其实不糊涂，只是被过去日子凝结成的梦和幻觉搅乱了时空，看着就像是被蒙了眼，而他之所以会被蒙了眼，就是因为他一点儿也不糊涂，知道梦幻比现实来得更有趣。 总得来说，十点半左右到医院最好，再迟了，过了十一点送餐的就来了，拿饭，热饭，吃饭，又是一阵忙乱。且得赶在老爷子吃午饭前去，她可以一边给爸爸喂饭一边和他说话，吃了午饭他又睏了要去睡觉。 吃过早餐，林梓坐书桌前看书。晨光也起来了，坐在厨房喝茶，一喝就会是十几分钟。他喝茶时也不说话，就坐那边望着洗碗池，两条棕色的粗壮胳膊搁在台面上，好似固定在了那儿，成了厨房的一部分。以前他还会拉上门抽烟，自从林梓嫌他弄得满屋烟味后白天就不再在厨房抽了，改成戴蓝牙耳机听有声书。林梓感觉眼睛也不好使了，看书时间长了眼睛也酸，光线不好时字就模糊，但她还是喜欢捧上一本纸质的书而不是听电子书，上午是眼睛的最佳状态，能读多少读多少。 林梓守着时间快到十点，上个厕所裹上大衣围上围巾戴上口罩，提上前一天煮好的肉汤。“我去看爸。”林梓说。晨光在屋里应了声“好。” 林梓出了楼先去拿报纸，老爷子喜欢看报纸就像她喜欢看书。金总说依伯拿着报纸其实没看。金不知道这是一种习惯，几十年的生活养成的，每天拿着报纸，眼睛扫过大字，其他内容就在他脑子里自我补充完成。她到地下室开摩托车。风还很冻，戴上头盔可以挡风，还可以当防护面具。从家到医院要半个小时，实际上从她家去市中心哪儿都要半个小时，林梓喜欢蜗居，除了去医院她几乎足不出户，出门一次就是出门，也不管出门要花多久，半个小时是出门，半天也是出门，出门了就顺便把一些需要办的事办了。 林梓开着摩托车，路上人还是不少，都戴着口罩，汽车也不少，有些开车的在车内也戴着口罩。疫情期间最大的变化就是大家都戴上了口罩，口罩戴上话也就少了，那些习惯大嗓门说话的人声音也大不起来了，那些原本就小声说话的人声音基本上就听不到了，城市显得安静了许多。今天老爷子要说什么？头躲在头盔里与外界产生一层隔绝，脑袋便动了起来。老爷子躺在那儿啥也做不了就剩下脑子还在运转，于是便梦幻不迭，老爷子说他看得清清楚楚，听得明明白白。回忆，思想，梦幻，现实，总是混杂在一起，他人听来全是无逻辑的胡言乱语，在他来说却是最最真实的。他说，如果我还能写，我要写出来，会是很好的故事。老爷子真不糊涂，梦幻也不尽是梦幻，这是他的表述方式。不管怎么想，林梓对自己说，都还是把他当普通的男人而不是病人来看要更好些。 医院里还是那么多人，只有在疫情最严重的那段时间医院冷清了，但这股疫情闹得时间太长了，人总要生病，与疫情无关的其他疾病没办法等到疫情结束了才来，于是医院又热闹起来。相比较，商店冷清了，饭店冷清了，公园里人也少了，娱乐场所差不多都关闭了。上个月林梓和晨光去电影院看电影，整场电影就他们俩，包场电影了。林梓在医院北门外停下车，摘下头盔，掏出手机打开健康码，进大楼要检查健康码，要测量体温。天冷了，前阵子已经偃旗息鼓的疫情又再一次嚣张起来，医院今天又严格起来了，不得探视病人。上住院部的电梯口有保安，没有陪护卡不能进入，已经拦下一拨人。这里人与人已没有了一米安全距离，全都挤在一块。金介绍有个秘密通道曲折迂回，穿过大楼前的白色防疫检查帐蓬，向右侧走十四级台阶到地下，穿过食堂餐厅，混迹在餐车中尾随送餐的工作人员走一条窄窄的通道，那里有一个隐蔽的电梯可以上到病区楼层，但这时间还早，除了送餐时间这道门基本上是关着的。 林梓犹豫了，要不要打电话叫金下来，她掏出手机找出金的号码。“爸爸在等你了，你还在这里耽搁。”她听到的是熟悉的妈妈的声音，仿佛就在耳边。林梓吓了一跳，迅速环顾前后左右。保安像机器人似地重复着：“出示陪护卡”，身后一个老妇人戴着口罩也不知是不是她在说话。我也幻听了？或者妈妈一直还在医院里守护着爸爸？林梓收起电话没打，她挤过人群走向安检口，有些忐忑地瞄了一眼保安，奇怪地感觉他还向她微微点了点头，没有阻拦便让她进去了。是不是错觉了，她看到他口罩外露出的眼睛还对自己顽皮地眨了眨。站在电梯厢内林梓还在想，是不是我常来保安把我当作是熟悉的老朋友？是不是以为我是本院的退休医生？或许我长得像哪个退休的老主任？搭电梯到七楼，往左，进病区的门关着。恰在这个时候一个医生开门出来，林梓立即进去。“做过核酸检测了吗？”医生回身问她，她“嗯”了一声，门在她身后关上了。林梓没做核酸检测，七天就要做一次太麻烦了，医院里所有工作人员以及病人和陪护每七天要做一次核酸检测。进门是护士站，有的护士乐意家属探访，有的则严厉问：“怎么又来了？”林梓尽量悄无声息地遁入，一些病房门口站着护工，走道上看到做卫生的阿花，她们点点头算是打了招呼。沿着走廊直直走到最里面的靠右一间，林浩然的病床号很凑巧，是用于解答生命、宇宙以及一切的那个数字。 林梓进病房时，金正扶林浩然起床，对着他的耳朵喊：“要吃午饭了。” 林梓说“我带了肉汤。”把肉汤放在桌子上。看着金把老爷子圈着腰抱起来，像沙包一样往下落进轮椅里，只占了四分之三的空间。她摇摇头在心里感慨，妈妈过世前他能把轮椅占得满满当当的。 护士长尾随林梓走进病房，大概有人向她报告了。“怎么又来了？”护士长问。 “你是知道的，不来老爷子会生气，还得给他带吃的。”林梓笑着说。她们都很熟了，林浩然住院都两年了，之前苏羲也住这个病区。 护士长说：“看看就走，别留太长时间。” 林梓连忙说：“好的，好的，一会儿就走。” “依伯，你女儿来看你咯。”金说：“你昨晚不是说要和她说什么话吗？” “你先给他用热水擦擦脸，还没全醒呢。”林梓说。 “哎。”金说。林浩然看上去还有些困，眼睛半闭着没力气睁开似的，林梓叫他，他也只是把头转向她。金拿来热水搓过的毛巾，边给他擦脸边说：“依伯昨晚说了一夜的梦话，没睡好，想着你哦，要跟你说话。擦把脸，再吃点东西就醒过来了。”果不其然，林浩然被热气熏了熏，慢慢醒了过来。金把一匙蛋羹送进林浩然嘴里，他“嗯”了一声，这是说他被烫着了。“不烫啊，依伯。”金说，“你趁热喝。” 林梓说：“我来喂吧，别烫了他。”蛋冒着热气，的确烫，她捧着碗吹了几下，舀起一勺后又吹了吹。 这下林浩然吃下去了。他吃着吃着，睁开眼睛，看到了林梓。他又“嗯”了一声，过了一会又说：“你来啦。” 林梓给他戴上助听器，说：“你昨晚给我电话，什么事呀，晚上九点医院就关门了，不让进。” 隔了好一会，林浩然说：“我告诉你一件事。”他停顿了一会又说，“金要去参军，还在等最后的研究决定。他去参军了，这里你要安排其他人。” 林梓惊讶地问金：“怎么会说你要去参军？” “我用手机给他听'十送红军’，大概他就想到参军的事去了。”金哈哈呵呵地说。 林梓对林浩然说：“金不会去参军，他年龄太大了，部队不要他的，你放心，他去不了。” “还在研究，还没确定。”林浩然继续他的思路。 病房外在叫打饭了，金去打饭。林梓在爸爸的耳边问：“金做的好不好？是金做得不好吗？” “现在已经是老油条了。”林浩然睁开眼睛，低声地问：“这个月的工钱给他算了没有？” 林梓说：“已经给他了。你看他哪里做不好就批评他，再做不好你告诉我，我们就扣他的工资，你说好吗？” 金拿了饭进来，林浩然闭上眼说：“算了。”然后不再说话。林梓喂他吃了炖蛋，吃了三个水饺，喝了将近一包的营养液。吃了药，他说：“太饱了。我想睡了，你回去吧。” |
|
|
