 妈妈生小妹的时候，是一个炎热的夏天。那年我十岁。 我家老宅是七架梁平房，前后墙土积垒成，东西山砌的空心砖头，盖的洋瓦。大门两旁，对开的窗户歪七扭八，太阳通过木板之间的缝隙直射而入。坑洼不平的泥土地面，像要被高温蒸得裂缝。我家天井，也是巷道，太阳落山，泼上水，爸爸将两扇门板卸下来，放两条长板凳搁成床铺，竹子架起蚊帐，让我们三个肉猴子过夜。身上长痱子，脖子是肥沃土壤。我21岁时，庄上才通电。 陈旧的篾竹碗柜，靠在堂屋东北角，约摸高一米，八十公分宽，厚度四十，里面上下两层。四角的竹竿高出顶端一筷子长，上面平板也能顿碗盆的。柜底离地面三四十公分。对开的两扇小门有铁制风钩，狡猾的老鼠躬不进，馋嘴的猫儿只能用爪抓抓，蚊子能光顾的。妈妈坐月子，常有亲戚来看望，里面有备用的肉坨子。 肉坨子是我们这儿的叫法，就是肉圆（肉丸），兴化茅山那儿的人叫“点刀”。 这可是我们那时最高档的奢侈美食，看到它会咽口水。 二姐八岁为全家烧饭做菜，大姐下田挣工分。我和弟妹们，都习惯地称二姐为“细姐姐”。一次家里客人吃完饭，细姐姐收拾碗筷，她一边踮起脚伸直膀子展桌子，一边自然自语:“今天样样吃过了，就是肉坨子没有吃得到。”爸爸心酸地盯着她看看……以后逢年过节，只要桌上有肉坨子，爸爸总是先夹一个给细姐姐，开玩笑地学着细姐姐原话。直到现在，我们姐弟兄妹在一起聚餐，也还会学着当年爸爸的调侃，往她碗里夹肉坨子，憨厚话少的细姐姐挡住碗笑出声:“吃不了，吃不了。”原生家庭的人在一起，总喜欢不厌其烦地谈及童少年趣事，永远没有老掉牙的时候。 屋西猪圈里大猪热得困在那儿张着嘴“哼哼哼”，常在外面闲庭信步的鸡子寻找阴凉耷拉着翅膀，树上的知了鸣叫不停 。爸爸担心碗柜里的一大碗肉坨子要变质。坏掉实在太痛心，不用说肉坨子，我们喝玉米糁子粥，也要学着大人，舔得干干净净。记得小时候，有一块糖，会跳跳蹦蹦跑到奶奶面前，咬半块给她尝尝。那天我一个人在家，爸爸端出肉坨子闻闻，夹了几只放进小碗，递给我:“这个给你吃。”我们小时候，爸妈常给我们兄弟仨分餐，有一次是茄子烧豇豆（我们这儿叫它架豇，口音gà gāng）,我省着忘吃，结果生菌长毛了。接过爸爸的碗，哪会细嚼慢咽，也不问什么味道，狼吞虎咽一口气吃完。过后闹肚子，要呕吐，老打嗝，从喉咙嗓子冒出难闻的肉腥味。以后再吃肉坨子，就发嗳气，变质的肉圆怪味冲鼻，令人作呕。从此，看到桌上肉坨子，胆战心惊，望而生畏。一直到十多年后结婚时，才夹点试试，如今仍只敢大胆地尝一只。我没有吃肥肉的记忆，从不敢碰，是否与那次吃肉坨子有关，自己说不清楚。 心理咨询三大流派中，有精分取向。每个人的好恶，都是有自己的故事的。 2022.1.23.与穷达斋 |
|
|
