|
起伏的鹅卵石（第六章） 文/姚红涛 文理分科后，陈兴科来到了新的班级。班主任是责任心很强、教学水平很高的化学老师于文静，那时她刚刚二十八岁。从事教学生涯三年的于老师一直潜心备课，研究和创新教学方法，通过适时课堂问答，牢牢地把握教学的方向和节奏；她因创新优质课程和教学成绩斐然，年年被评为学校的优秀教师。 她早出晚归，每天总是第一个到达教室，督促学生早读；宿舍楼的好几个学生证实，凌晨一点他们去卫生间时，好几次看见对面办公室的于老师仍在备课和批改作业。她对于学生充满了爱心，早上经常多买两份早餐，留给那些没来得及吃饭的学生；一个来自贫困山区的男生，每月她总会接济他一些生活费。她也很有耐心，一位因病缺课两天的女生，她用午休和下午自习课帮她补习了数理化的课程；她讲课时不厌其烦，对知识点加以引申，力求使学生理解更加深刻和透彻。她对于学生的要求也很严格，要求学生认真听讲，课后按时完成作业。 陈兴科从小在爷爷和父亲的羽翼下长大。“我们一切都是为了你好！”“我们是对的，你应该照我们说的去做！”这是爷爷和父亲的口头禅。爷爷想要自己的孙子更加优秀而不能平庸，送他去上培训班，回家做卷子；父亲给他定了很多规矩，这些规矩就好像牢笼一样，每时每刻他都感到窒息和想要逃离。从某种意义上说，陈兴科也是绝对权威的受害者。虽然父母生了他，爷爷奶奶养了他，但他们都不理解陈兴科渴望自由和独立的心。他们都希望孩子有出息，自己有面子，但他们都没有把他当作独立的个体，而是自己的一部分。 高一他来到了省城，陈兴科就好像笼中的鸟儿展翅飞向了自由的天空，外面的空气真的很甜。班主任放牧着他们，他们也好像牧羊人漫步在青青的草原；羊吃着草，他们就在羊背上睡觉，羊丢了，他们也丢了。过去的一年，陈兴科生活在诗情画意之中，心情无比舒畅和放松；他并没有因为老师的放任而放松学习，相反学习更加努力了。他渐渐明白，能够滋养人类心灵的营养从来不是知识和成绩，而是爱、信任和宽容；在爱、信任和宽容的环境中，人更能获取知识取得成绩。 陈兴科不喜欢他们的新班主任。她太负责了，太古板了，太关注学生的一言一行了。她关注学生早上是否迟到，中午是否睡觉，课间是否嬉戏和打闹；她关注自习课是否有人说话，学生是否认真听课，作业是否按时完成。她完全把高中生当作小学生去对待和管理，制定了许多规则。她不允许学生上课说话、课堂睡觉，更不允许嬉戏和打闹；她对睡觉的学生拍照，并督促班长把所有的违规都记录下来。她把违规和睡觉的照片发给家长，让多次违规的学生停课反省。 陈兴科不满意老师时刻想要掌控学生的做法。在一次学生和班主任对话的主题班会上，陈兴科委婉地讲起了教育家陶行知先生所演示的实例： 有一天陶行知先生拿着一只大公鸡进入教室。他把大公鸡往讲台上一放，抓起一把米让它啄食，可是公鸡惊惶，不肯啄食。看见它不吃，他就强按鸡头让它吃；公鸡拼命后退，仍然不肯吃。他干脆掰开公鸡的嘴，使劲地往里塞米，公鸡拼命挣扎，死也不肯吃。之后，他松开了手，后退数步；公鸡稍稍平静，徘徊一阵后，慢慢靠近米粒，悠悠地啄食起来。 不知道是老师没有听到学生的心声，还是他要表达的意思没有流入老师的心灵。个性要强的于老师仍然像往常一样，甚至有时她还会去臆想学生。一个走读生大课间睡了半个小时，她认为晚上回家他一定玩手机了，并提醒家长予以注意；陈兴科周末忘记把作业带来了，她便想当然地臆断晚上他玩手机太晚，压根就没写。 陈兴科非常反感对违规学生的记录方式。老师所制定的规则，就好像一条条绳索，牢牢地把人捆绑着；这比父亲构筑的规矩牢笼，更加令人绝望，也更加令人窒息。他们就好像五花大绑被押赴到刑场，分分钟就要处决的犯人；那些写满罪状的记录，就是他们永远不可能翻案的判决书。陈兴科不明白老师这样做的目的。明年大家都是要参加高考的成年人了，每个人该走什么样的路，绝不是空洞的说教和几张违规记录能够改变的，相反，这些违规记录还不断提醒学生，你的错误太多，你已经无可救药了。 陈兴科要挑战这些规则，和绝对的权威抗争。他正常地起床、洗漱、吃饭、早读，从不看到教室的时间，也无视老师的存在；他完全不考虑班长的记录，在课堂上说话，在课间嬉戏、打闹；作业觉得不会就写，觉得会了就不写。瞌睡了，就趴在桌子上睡觉；有一次老师在拍他睡觉的照片时，他竟直挺挺地瞪着老师长达一分钟。也不是他不想学习，而是他真的不喜欢老师管理学生的方式。 陈兴科与班主任的对抗进一步发酵，任课老师也对他有了看法。他在课堂上频频说话，引发了老师的不快，任课老师也渐渐疏远他；他做作业的次数越来越少，老师督促后仍然不交，索性老师也不再管他。他的成绩一直在下降，月考和期中考试的成绩已经排到了三十多名。几个看好他的老师也在暗暗替他惋惜——，他正在势不可挡地成为普通的学生。 陈兴科内心十分痛苦，他感到自己是那样地孤独、失落和无助。他想起了小学他学绘画时看到的一幅画：一个没有妈妈的小女孩，在孤儿院的水泥地上画了一个妈妈，她小心地脱下鞋子，在妈妈的胸口睡着了。 陈岩文在沙发上比对着孩子的成绩，几天前他询问老师孩子近期的表现，得到的答复是迟到、说话、睡觉、不做作业；询问更多时，老师欲言又止不肯再说什么。孩子是沉溺于网络或恋爱了吗？按理说学校对手机管理严格，学生沉溺于网络应该会很快反馈给家长。陈岩文站起来，在客厅里不安地踱着步，摇了摇头，暗暗对自己说。但想起暑期陈兴科和两个女同学去华山旅游了四五天，陈岩文顿时冒出了一身冷汗，因为恋爱导致孩子无心学习的例子屡见不鲜。 现在的年轻人宁愿向要好的朋友吐露心扉，也不愿向父母释放情怀。陈岩文觉得想要了解孩子的真实情况，应该去找他的同学或朋友，这时他想到了董妍妍。过去这两个孩子一起去省城上学，来往关系密切；自从董祥林发生事故后，这两个孩子来往少了，因为董妍妍既需要照顾父亲，又要分担家务。那次事故后，陈岩文只在中秋节去过一次，他觉得应该去探望一下老朋友。 陈岩文想起了七八月前每逢周六的夜晚，董祥林和他要轮流到车站接孩子。那时这两个孩子就好像是天山上的泉水纯净、安谧、清澈见底，现在他们变得复杂了，多愁善感了；那次事故后，董妍妍提出不想让陈岩文深更半夜去接他们，他们扫码回家。陈岩文知道这女孩心思细腻，董祥林受伤了不能再接他们，她怎么好意思让他一人去接。陈岩文想了想，最好还是周六去吧，董妍妍周末很晚才能回来，只有那时他们才能说说话。 晚上七点半，陈岩文购买了礼物，骑车到董祥林家。他进了屋，看到正在厨房干活的董祥林。他右手指尖顶住碗，左手拿着百洁布擦拭着；见陈岩文进了厨房，他打了声招呼，继续他的工作。陈岩文在旁边看着，笑着说：“祥林，你现在可以了，刷碗也这么熟练了！” 董祥林去掉了围裙，来到了客厅，笑着回应道：“现在什么都能做了。还能用刀切很细的土豆丝呢……我现在正在考虑，能不能重新做回刨工，就是害怕车间不让尝试……”董祥林说着，又开始伤感起来。 “你别急，慢慢锻炼，你身体才恢复了半年！如果一切正常，我们一起去找厂长，都是国营企业的员工，他们不敢歧视……”陈岩文在沙发上坐定，安慰着情绪低落的董祥林。 董祥林也在沙发上坐下。他们聊起了最近发生的事情，聊起了董祥林克服身体缺陷，没日没夜练习的艰难。陈岩文话题一转，转到了董妍妍身上，称赞起她的懂事与励志；董祥林也把话题转向了陈兴科，称赞起他男子汉的担当与果敢。 “最近陈兴科出问题了！上课迟到、说话、睡觉，还不做作业，我都愁死了！”陈岩文用手挠了挠头，脸上好像变了天的乌云低垂着。 “孩子成绩怎么样？”董祥林带着一丝惊讶关切地问。 “你想，不做作业，成绩怎么好？”陈岩文痛心地说着，“今天晚上，我想等董妍妍回来，问问她是否了解什么情况。” “最近我也在反省，半年来我一直考虑自己，没有关心过女儿。”董祥林沉吟良久似乎陷入了自责之中，随即醒过神，说，“晚上等她回来，我们一起问问，让董妍妍帮助他。” 接着他们聊起了孩子管理的困难，以及如何不听话等。 走道里昏暗的灯光留下了她纤弱的身影，董妍妍走了进来。她放下书包，换了鞋，起身想要喊父亲，这时她转过身，看到了沙发上坐着的陈岩文，马上改口道：“陈伯伯好！您来了？”她把脱下的外套随手挂在门口的衣帽架上，走到了陈岩文面前。 陈岩文打量着她，她穿着密密织就的毛衣，白杨树一般站在他面前。他向前欠了欠身，带着慈祥的笑容问：“外面冷不冷？陈兴科没把你送到楼下？” “陈伯伯，这学期陈兴科一直没和我一起去省城。只有一次火车上遇见他，和他聊了几句。”董妍妍带着满肚子的委屈诉说着。 “啊——，”陈岩文很是惊讶，马上问道，“你们之间发生了什么误会或不愉快吗？” “没有呀——，我们一直挺好的，我也不知道什么情况。”董妍妍一脸的无奈和无辜。 “这孩子不知怎么了——，明天我让他到家里接你！”陈岩文缓了缓语气说，“妍妍，你一定要帮助他……”陈岩文把最近陈兴科在学校的表现告诉了她。 “伯伯，您放心，我一定帮助他。”董妍妍目光坚定地点了点头。 陈岩文起身告辞，到家时已经是晚上十点多。儿子正在洗澡，陈岩文在沙发上坐着，考虑着该如何开口。 “爸，你回来啦！董妍妍到家了吗？”陈兴科转过脸，热风机仍吹着头发。 “我正要问你，你和董妍妍怎么啦！怎么不和她一起上学啦？”陈岩文沉着脸，耐着性子问。 “没什么呀——，我们都挺好的。董妍妍说什么啦？”陈兴科放下热吹风，探寻地问。 “她能说什么！只是说这学期你们没一起上学。我已经给董妍妍说了，明天让你去接她。男孩子任何时候都应该有担当！你把从小一起长大的女孩子丢下来不管，独自去学校，就是没有担当。”陈岩文说着激动起来。 “她让我去接吗？”陈兴科有点奇怪起来。 “说什么呢——，她也满腹委屈，埋怨你不和她一起上学。”陈岩文白了他一眼，又放平了声音说。 陈岩文欠欠身，招招手示意陈兴科在对面坐下。他带着沉重的腔调问：“孩子，你说说——，你在学校里迟到、说话、睡觉、不做作业，怎么回事？” “是老师说的吗？老师怎么不说原因？”陈兴科在对面的沙发上猛地坐下，一脸不屑的神情。 “当然是老师说的，我现在想听你的解释。”陈岩文紧紧地盯着陈兴科。 陈兴科具体讲述了老师制定规则，班长记录学生违规情况，自己非常反感，用迟到、说话、睡觉、不做作业来对抗的细节。 陈岩文不相信陈兴科的解释。这样的解释太荒唐了，太不符合逻辑了，简直有些天方夜谭。他不露声色地挥了挥手，因为今天他刚看完了一则富有教育意义的故事： 老师在讲完《坐井观天》的课文后，想让学生展望一下青蛙跳出井口后的感受。大多数学生都讲述了不同的美好想象，有一名学生却说：“青蛙从井里跳出来，在外面看了看，觉得还是井里好，又跳回到井里。”当时引来了同学们哄堂大笑，老师也觉得这孩子坐井观天格局太小了。放学后，他让孩子们回家把自己的想象写完。第二天老师看到了那个学生续写的作业：青蛙跳出了井口，来到了小河边。它累了想去喝水，突然听到一声大吼：“水有毒，不要喝。”果然水面上漂着死鱼。它抬头一看，原来是对面的一只老青蛙在提醒它。它正要开口表示感谢，却看到一个柄叉刺穿了青蛙的身子，那只老青蛙正在痛苦挣扎。青蛙看呆了，外面的世界太可怕了！它急忙往回赶，又跳回到井里，还是井里好，井里安全。 陈岩文觉得自己不能否认孩子的解释，就像不能否认故事里的孩子，他应该学会倾听，否则自己就是井底之蛙，永远也不能走进孩子的心灵。孩子的逻辑和成人的逻辑有很大的不同；孩子的一些思想或行为，在成人看来很难理解，但在孩子的逻辑里都是正常的。孩子以自我为中心，去观察世界、探索世界、构建世界。直观地看到，直观地得出结论，在成人看来，有时这个结论是荒唐的，但这恰恰是他观察世界的第一步。他像科学家那样不停地追根究底，探究各种可能性和后果；在成人看来，这种探索是幼稚的，但是我们只能引导他的行为而不能剥夺他探索的权利。孩子所构建的世界是一个自我的世界，他以自己的方式，保护着属于自己的物品，捍卫着自己做人的尊严；在成人看来，孩子似乎不懂得分享，自我意识似乎在膨胀，人们不由自主地用道德的标签去衡量他，就好像天上飞的鸟并不知道笼子里鸟的悲伤。 陈岩文想起了昨天女同事讲述的经历：今年夏天她带着五六岁的孩子去参观航天模型展。她本以为孩子一定会喜欢，没想到刚进去不久，孩子就嚷嚷着要走；她俯下身子刚想和孩子说话，才发现她的眼前是来来往往晃动的大腿，她终于明白孩子要离开的原因。她的讲述深深地触动着他的心，陈岩文认识到，只有俯下身子，才能认真地倾听。虽然陈兴科是接近成年的大人了，但是作为家长，也应该俯下身子，去倾听他内心的感受。 陈岩文理解了作为笼中鸟的悲哀，但是如何解决他依然一筹莫展。老师制定的规则是合理的，也是善意的，只是要求过于机械；老师不可能因为学生的不适应而改变规则和要求，只能学生做出改变。“你应该去适应社会，而不可能让社会适应你。”这是颠扑不破的社会真理。进入了社会，不喜欢的人，不喜欢的事，不喜欢的规则会更多，对违规者的处罚也会更加苛刻；如果你适应不了学校善意的处罚，会有更多的社会惩罚等着你。想到这里，陈岩文坦然了，也许孩子经受这样的磨难不是坏事而是好事，但想起一年以后的高考，陈岩文又轻松不起来。 陈岩文把已经上楼的陈兴科叫了下来，给他讲起了如何适应社会，如何适应老师；讲起了如何克服心理障碍，把自己不喜欢的人变成自己喜欢的人；讲起了如何发现对方的优点，理解对方的缺点；讲起了如何做到内敛，按照“上善若水，水善利万物而不争”的处世哲学处理人际关系，平和心态…… 那天晚上，陈岩文讲了很久，直到陈兴科支撑不住了才让他睡觉。 【作者简介】姚红涛（男），1973年3月出生于许昌市鄢陵县，现供职于鹤煤集团郑州分公司，定居于洛阳市。1992年从事文学创作。主要的作品有诗歌、小说和杂文等约八十多篇。 |
|
|
