|
春节无缘再见，兄弟永失故乡 正在午休，父亲打来电话说：“你立明叔死了，脑出血，今天刚发完丧。”迷迷瞪瞪的，我没有反应过来，略一迟疑也就明白了。父亲说的是叔的大号，小时候不常叫，后来人也不常见，也就渐渐地生疏了，可是从心底里还是熟悉的。我问，他不是和你一样大吗？父亲说他俩同岁，立明叔生日小，十一月生日刚过。我们村子本来就不大，所有的人都彼此熟悉，更何况立明叔与我父亲同岁，属马，都只有一个孩子。他儿子与我也是同岁，也属马，算是我的街坊兄弟。我们同一年入学，那个时候农村人不太重视学习，学校里作业少、假期多。当时除了每周一天半的周末及寒、暑假，还有麦收假和秋收假，寒假自不必说，那个时代大人冬天都整天猫在家里，孩子们不是在村里到处游荡就是在谁家里打闹；在其他假期里，干农活也不顶用，放牛倒是能顶一个大人，放牛回来后孩子们也是在一起，做各种游戏、打牌、看电视。小的时候也经常在立明叔家里玩儿，记得那时他家的电视放在房子东南角的一张桌子上。后来各自为梦想努力。兄弟读中专，我读高中；他工作我上大学，再后来他创业我按部就班地上班。距离越来越远，工作与生活没有交集，见面的机会也越来越少。可是不管怎样，每年还是能见一面，有时他年前回不了家，初一早上必定早早地从利津往回赶，见了面后问我一声好，我也觉得暖暖的，简单聊上几句他便又忙着问候其他人。听说兄弟当天夜里从省外往回赶，也幸好两地都不是疫情高风险区，要不然不知道有多麻烦。我们这一代都是天南海北各处谋生，不是至亲去世也不可能回老家，这就更苦了我父亲那一代人，本来到了后辈出力，不用操心的年纪了，可是还在为兄弟们的丧事奔忙。父亲年轻时，交通、通讯都不方便，每逢村里有老人去世，都是他们为丧主送信、抬棺、打坟，可是老了仍然没有人替代他们，想到此我就觉得很愧疚，这原本是我们这一代人的责任。近几年立明叔老两口身体不太好，都得过脑梗，而且比我父母的脑梗要严重。父亲说两个人都有病，一起在农村生活也能将就，可是一个走了，另一个就维持不了，只得跟着儿子去了。我们当地的习俗，有老人去世，当年春节家里不贴对联，初一不出门拜年，当然别人也不会到他家中去。对于我们这一代来说，老人是回家过年的动力，老人不在，年在哪里不是过呢！所以从此拜年又少了一户，听说兄弟已在南方买房定居，这样与他见面的机会就更少了，或许，或许就是终生吧！父亲说他年轻时算过一卦，算卦的说他儿子，也就是我，能尽孝但不能送终。我现在想来，暂不管他说得对与否，可以肯定的是，那一定是个与时俱进、有前瞻性的卦师。那时正是计划生育政策严格执行的时期，家庭独生子居多，而且后来经济发展，各种政策也在变，人们可以到任何地方工作，以致于后来完全靠土地根本无法生存，在父母身边的中年人越来越少。在家陪伴老人与在外打工养家，这是底层民众解决不了的矛盾。儿时村里有老人去世，我会害怕，现在每逢老人离世，我不再害怕，心里只会一阵阵难受，我知道父辈们即将走完他们的一生，终将会陆续离我而去。《孝经》上说“立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。”对于普通人来说“扬名于后世，以显父母”有些宏大，可是“立身行道，以安父母”是每个人都能做到的，纵然我们没有大的功绩让父母感到骄傲，但绝不能让他们因我们的行为觉得羞愧。违法乱纪的事情不做，不让父母担心，力所能及地提供一些物质需求，这应该是兄弟们最应该做的。（摄影 王高山） 作者简介：李剑峰，1978年生，原利津付窝乡人，毕业于山东农业大学，现工作居住于山东滨州市。 |
