【原】【安徽诗歌●名家有约】王家新诗片断选

【名家简介】王家新，中国当代诗人，1957年6月生于湖北省丹江口市，高中毕业后下放劳动，“文革”结束后考入武汉大学中文系，毕业后从事过教师、编辑等职，1992-1993年旅居英国，回国后任教于北京教育学院，2006年起被中国人民大学文学院聘任为教授，博士生导师。著有诗集《游动悬崖》、《王家新的诗》、《未完成的诗》、《塔可夫斯基的树》、《重写一首旧诗》、《旁注之诗》、《未来的记忆》，诗论随笔集《人与世界的相遇》、《夜莺在它自己的时代》、《没有英雄的诗》、《为凤凰找寻栖所》、《雪的款待》、《在你的晚脸前》、《翻译的辨认》、《教我灵魂歌唱的大师》、《1941年夏天的火星》，翻译集《带着来自塔露萨的书》、《新年问候：茨维塔耶娃诗选》、《我的世纪，我的野兽：曼德尔施塔姆诗选》、《死于黎明：洛尔迦诗选》、《没有英雄的叙事诗：阿赫玛托娃诗选》、《灰烬的光辉：保罗·策兰诗选》等。另有《当代欧美诗选》、《中国诗歌：九十年代备忘录》、《中外现代诗歌导读》、《保罗·策兰诗歌批评本》等编著数十种。

王家新的创作贯穿了中国当代诗歌四十年来的历程，其创作、诗学批评随笔、诗歌翻译均产生广泛影响，作品被译成多种文字发表和出版，其中包括德文诗选《哥特兰的黄昏》、《晚来的献诗》、英文诗选《变暗的镜子》、克罗地亚文诗选《夜行火车》、荷兰文诗选《黎明的灰烬》等。多次应邀参加一些国际诗歌和文学活动，并在欧美一些大学讲学、做驻校诗人。曾获多种国内外诗歌奖、诗学批评奖、翻译奖和荣誉称号，其中包括首届中国当代文学学院奖，韩国第四届KC国际诗文学奖、首届“袁可嘉诗歌奖·诗学奖”，2017年“书业年度评选·翻译奖”、美国2018年度卢西安·斯特里克亚洲文学翻译奖短名单提名，2018年第三届“李杜诗歌奖·成就奖”，2019年海峡两岸诗会“桂冠诗人”称号，2020年第三届“昌耀诗歌奖”。

词语

我在深夜里写作，一个在沉默中逼近的人，为我打开了门。

当我爱这冬日，从雾沉沉的日子里就透出了某种明亮，而这是我生命本身的明亮。

写作缓慢，这说明我遇上了某种障碍，而这是我以前轻易就绕过去了的。

黄昏的时候出去送信，而它永不到达！

冬天屹立着，一座废墟上圆柱的宁静，而我们是在其间惊讶的孩子。

当你点亮蜡烛，你就是在模仿一种仪式，尤其是当你把它递给别人。

大师是一种音调，有时是一种“屈尊微笑”的姿态，出现在我们的文学里。但在有人那里，大师隐藏得更深。

在你的诗中，是一条被内战阻绝的道路。你只好从火车上下来，无聊地踢雪！

我们能否说出一个老人的晚年？在最好的情况下，偶尔地，我们瞥见了他从阴影中出来到阳台上喂鸟。

这即是我的怀乡病：当我在欧罗巴的一盏烛火下读着家信，而母语出现在让人泪涌的光辉中……

静默下来，中国北方的那些树，高出于宫墙，仍在刻划着我们的命运。

中世纪的人宁愿生活在塔里：这即是那个时代的孤独和疯狂。——而为什么到现在我才想起这一点？

在你上路的时候没有任何祝愿，这就是流亡！

二十世纪创造了一个在战壕里写着哲学笔记的维特根斯坦。然而，他到来得要更早。

我已不能思考，在这个冬天；但我想我仍以某种昏睡的方式在领会死亡。

当你被生活的脚步溅起来，你并不会马上就落到实处：生活比你要更坚定！

到了莫扎特终于想到也应该为他自己写点什么时，安魂曲开始了。然而，有一种灵魂谁也安慰不了，它只能被一阵永恒的女声合唱接走。

花园美丽，使人想起遥远的事物。

每次我上桥的时候我都感到我不可能跨越——这也许是因为我要到达的，是这座桥本身所不能够抵达的。

钢琴家的眉头抖动了一下：他被音乐咬住了。

诗人们总是在努力地形成他们的气度，尤其当他们使用着还不是他们自己的语言的时候。

当我写作这些短句时，我得时时提醒自己更笨拙一些——为了诗，有时我不得不拒绝任何人类的聪明。

我最终发现大教堂是在巴赫的音乐中形成的。巴赫的音乐出现在哪里，哪里即升起一道无上的拱顶。

树木比我们提前到达。在冬天，树比我们显得更黑。

我们总是向着未来，而未来的人们——也许在一千年以后——则会加倍地困惑于我们这个世纪。

一个结巴则有可能是更诚实的——当我看到他在试图表达自己时，一个多余的词在他那里引起的痛苦。

从梦中惊醒，是什么已在暗中再一次加强了它的力量……

那个最疯狂的人总是在最巧妙地为他自己制造着神话——对此，我们还需要十年，才能看清。

而在人称的使用上，是谁在高度警惕地从“我”向“我们”移动？更多的人，那么轻易地就滑过去了。

也许，我不得不放慢写作，为了了解我自己。

冬日的海，在一派霜寒中那样蓝、安宁。这仿佛是一幅永恒的梦境。但我知道，风，会再次使它昏暗下来。

每次我走过枝形吊灯我总有些担心：这惟一的华丽而又有着分量的词！

当别人还在朝嘴上抹餐巾时，萨特已开始装填着他的烟斗——而这是否意味着他已回到了他自己那里？

我的妻子从安妮·塞克斯顿的口袋里发现了一串钥匙，并赶紧把它藏在了岩石之下。对此我保证不加声张。

“只发生过一次的事物并不在话语中停留”，米沃什似乎是随意地这样说道，而它震动了我！

一个时代有一个时代的困惑，虽然会从那里亮起不同的真理。

当我再次想到北京的秋天，想到那里一张被死亡照亮的脸——一种从疼痛中到来的光芒，就开始为我诞生……

而当我惟有羞愧，并感到在这之前我们称之为痛苦的，还不是什么痛苦的时候，我就再一次来到诗歌的面前。

多少年过去了，那从莱蒙托夫诗中出现的高加索群山，仍在为我升起……

我们一再经历着审判，就在我们日益加深的孤独与无助里……

自但丁以来，到帕斯捷尔纳克，诗人们就一直生活在诗歌的暴政之中，而这是他们自己秘密承受的火焰，对此我已不能多说。

当我开出了自己的花朵，我这才意识到我们不过是被嫁接到伟大的生命之树上的那一类。

卡夫卡的饥饿艺术家仍坐在小广场上：那里并不是没有什么可吃的，但他们体现的却是饥饿本身。因此在人们的嘲笑中他们仍会将他们的饥饿坚持下去。

这就是我们的天空：我们要么优秀，要么在一声鸟鸣中无可阻止地崩溃……

当你来到空无一人之境，你就感到了一种从不存在的尺度：它因你的到来而呈现。

当赞美诗响起的时候，又一代人感到了他们这一生的贫困不可能完成。

而生活再一次要求我的，仍是珍惜语言，并把它保持在一种光辉里……

横渡英吉利海峡的人，在夜色中看到了前方海岸硫磺色的山岩。但我记得在一首诗中它是白色的——而仅仅为此，我会在一个更光明的时刻再次到来。

如果我的写作，能把我引向一种雨中的孤独的死亡，我就是幸福的。我已不能要求更多。

在马勒的大地之歌中，风起云涌时一位中国的古诗人就出现在我们面前：这一次我相信他唱出的，是他一生中从未唱出的歌。

走在北京的记忆中的街道上，天空发蓝。我们呼应着这天空时，我们自己的时代就已经到来。

更多的时候我的写作只是一种敬礼，尤其是当我被某种事物唤醒，并带着满身伤痛起来的时候。

而在日益的焦虑中，诗人们——如拜伦所说，再也无力来为君王加冕。

“连虚无也是不可能的！”谁在我们之中叫了出来？而这一声痛楚，使历史的某些章节顿时成了过于匆忙就写出来的东西。

于是有人就来到我们中间，带来火和炼狱。这一次，死亡是不出声的。

我们从不会见到天使。但是，当我似乎是从某个阴沉的过去脱颖而出时，我感到了她的翅膀在碰。

我触到的是一个词，却有更多的石头，从那里滚落下来……

火车不断地从黑夜的深处开过来：你感受着它的震动，但你并不想被它带走！

在马车溅起的泥泞中，在又一个升起的陡坡前，我只好推迟着与诗歌的告别——我们就这样被留了下来。

那里，是从一声女声咏唱中呈现出的我们生命中的明亮；但是，当我向前走向它时，它又移在了我们身后……

当博尔赫斯说他在某一刻就是华尔特·惠特曼时，他说得如此肯定，以至于一个辽阔的世纪顿时从他阴暗的书架间展开。

为什么你又想起了古希腊悲剧中的合唱队？——它总是在那儿吸引着我们对死亡的冲动！

如果黄昏时分的光线过于强烈，你要忍住；否则它会足以瓦解一个人的余生。

这就是马格瑞特的那些骑手——他们穿过无尽的群山与沼泽地，最后却迷失在大理石圆柱的花园里。在那里，他们的马受惑于一种无声的歌声。

我从过紧的写作中松开自己，而在别的地方生长起来。

乌云在街头大口吞吐、呼吸，这就是伦教。而当它变得更阴暗时，艾略特诗中的路灯就亮了。

你一直在说着命运，现在你看清了它：那是一颗尖锐石子所投下的巨大倒影。

海德公园，冬日的宁静。演讲者之角的发疯突然寂静无声，对面传来了几声非人类的咳嗽。

莎士比亚把你也变成了哈姆雷特，不过这一次是喜剧——当你演完之后你才意识到这一点。

沉默，像在浓雾中移动的船只，它只专注于自身而忘了危险；并且——它也不想拉动汽笛！

是石头建筑了伦敦的傲慢与偏见，不过从那儿，也透出了某种人类的尊严。

从阴雨沉沉的德意志回来，也就是从贝多芬某个隐晦的音乐峡谷中回来：我几乎未能从中走出！

在制服的再一次关怀下，在语言的边境与另一些更难克服的关口——我看到某一种诗歌，在迁徙着……

因为毕加索画下的这可怜的儿子小保罗，我原谅了在他的画中舞蹈的驴子，与嚎叫的马！

我独自走下这面山坡，在忧伤与无助中我感到如此绝望，于是另一面山坡从对面大幅度升起：它在要求我赞美？！

我注意到荷兰人的这种卷烟的方式：缓慢、吃力——而在今天，这几乎已是我们最后的向大地表示感恩的方式。

你想到了死，而这无非是为某种比生命更伟大的想象力提供保证。但你真要这么做时，你并不能达到肯定。

夜，当一盏烛火展开，我惟一能做的，是在它的上面行走……

你只有更深地进入到文字的黑暗中，你才有可能得到它的庇护：在把你本身吞食掉之后。

甚至诗歌也不存在：存在的只是那在黑暗中发光的声音的种子。

世界如此之大，我们只好在高速公路的边上停下来。而在这片刻的驻步中，我忽然感到自己变成了另外一个人……

庞德传记的最后几章：他被送到疯人院里才得以安静下来；而当他写作，一个疯狂的世界就离他愈来愈远了。

正是在音乐的启程与告别中，拉赫玛尼诺夫才忍住了流亡者的伤疼，而把柴可夫斯基的悲歌变成了一种无处不在的精神的闪耀……

而在时代的加速度中，我惟一要做的，是使我的写作再一次地慢下来。

在沙发、壁炉与书架之间，一束光线移动。它最终照亮了别的什么地方——当它渐渐解除了深掩在这一切之中的饥饿。

如果策兰仍活着，他会宁愿再次回到那个战后的世界：在那里，生与死赤裸，而语言只剩下最后的一堵墙……

而无论生活怎样变化，我仍要求我的诗中永远有某种明亮：这即是我的时代，我忠实于它。

临近终点时，我想惟有我在希望火车减速。而其他的人，尤其是孩子们，却盼望早点到达：他们是当地居民。

我猜马格瑞特的本意是画三个传教士默坐在那里，但现在他在暗蓝色的海边留下的，仅为三柱烛火，在风和更伟大的涛声中颤栗……

我不得不把这首永不完成的诗写下去，为了有一个结束，以把我带回到开始。

当树木在霜雪的反光下变得更暗时，我们就进入了冬天。冬天是一个黑白照片的时代。

1992．11—1993.1，比利时根特—英国伦敦

冬天的诗（节选）

1

多年以后他又登上了长城，他理解了有一种伟大仅在于它的无用。

2

雪仍在下。在晦暝的天气中，这细密、几乎看不见的雪：它像是一种爱，仍在安抚着辛劳了一年的大地……

3

我再次感到了我的北京，当我从冬日的写作里抬起头来：一个近在眼前而又远在另一个世纪的城市。

4

冬日的水族馆，在一种不可思议的寂静中，鱼儿动着嘴巴，却发不出声音。醒来，你发现自己正乘着火车在外省旅行。

5

他永远是一个泥泞中的孩子。他只想哭，但还没有学会诅咒！

6

从头开始？——你只能在前妻的关怀下成长。

7

入冬以来，田野上又出现了雾。也许，冬雾本身就是一种语言、一条田野的舌头，它诉说着，飘移过公路，在泥沼地的深处消失……

8

对诗人的诋毁还不够，还不足以给他带来一种判决后的自由。

9

一位父亲给他的远在他乡、一去不回的儿子写信，写到最后却又把信撕了——为一种多余的、无人能继承的痛苦？

10

昨夜寒流袭来，今晨田野一片银白，道路两侧蒙霜的荒草灿烂。寒风仍在吹拂。如果我们的身边是海，它一定会如梦如幻，会在这彻骨的暴力中发蓝……

11

他像逃税一样烧掉自己的早期作品。他还要烧，直到自己一无所有。

12

几乎是所有我见到的人在这个冬天都变老了。你还要更老一些，老得足以使你看到童年的方向。

13

K在山脚下住下来了，但他要和村民们融为一体是不可能的：不是因为他头脑里那个谁也看不见的城堡，而是因为他的外地口音。

14

不是你感到了寒冷，而是冬天拥有了你。冬天用她颤抖的双臂把你像一个孩子一样紧紧地搂在怀里。

15

城里的朋友来了，来到乡下欣赏雪景。就在这里住下吧，不仅看迸放的晚霞，也和我们一起倾听一一那起于夜半的、在你我灵魂的裂隙中呼啸的西北风……

16

写作停了下来，犹如挖到一半的地铁：在那里碰到了古墓。

17

多年之后你回到家乡：你出生的那座楼房在尘灰中屈膝，你上小学经过的胡同已从市区地图上消失，你想哭，却发现一位孩子的笑声仍悬在空中……

18

不是在雾散去时，而是在乡愁变得格外清澈时，我们才注意到一匹马的存在。

19

如此多新冒出的酒吧，并没有把这里变成巴黎。它缺点什么呢？它缺少一条从我们身体中流过的河，一阵从物质中透出的风……

20

一场雪，是一场和解，在你与人类之间？

21

多年以后他又打开《清明上河图》：不再只是为了那高超的史诗的笔触，而仿佛是为了还俗，为了混迹于车马人流之中，为了屈从于生活本身的力量，为了把灵魂抵押给大柳树那边的那座青楼……

22

不是病疼，而是某种书写最终在他身上化为一阵抽搐。

23

自从他给自己的小狗起了一个“普希金”的名字后，他顿时感到自己像沙皇一样威武起来。

24

在这个冬天，总会有一个大风之夜，需要你以一生来度过：需要流亡的人再次上路，需要石头不再呼叫，需要你朝你的炉膛里投入更多、更黑的煤，并眼看着它们化为火光……

25

蒙霜十二月。北方的枝条仍在贫寒中向上，为一种凛冽的洗礼，为那些微微冒烟的烟囱，为一声嘹亮的鸟鸣，也为所有那些与寒冷共存的灵魂……

26

使者仍在驿道上奔波，如同村委会的高音嗽叭，仍不分昼夜地朝向三个方向……

27

多年之后他仍在异乡的天空下行走，在父亲墓碑的照耀下一再回头，直到他变瞎，他看见——那看不见的田野……

28

熬过了这个冬天，你将理解那些不再写诗或是干脆连爱情也放弃的老朋友们：这将使他们在此世的日子过得容易些。

29

又一阵从身后追来的西北风。在雪雾的引导下，艰难的行车人，你要努力辨认的，已不仅仅是道路……

30

舞台搭起来了。只有小丑才能给孩子们带来节日。

1999年冬，北京昌平上苑

变暗的镜子

1

热爱树木和石头：道德的最低限度。

2

他全部的美德来自一本偷来的书。

3

在人类的集会上，一只公鸡开始布道，而迟到的屠夫带来了离别的学问。

4

时代在进步，傍晚时分在路边招手的染发女孩也多了起来。为什么你不把车停下？你还有什么可骄傲的？难道你高贵的灵魂真的会比一把她们的梳子更为不朽？

5

葡萄酒沉睡在你的头脑里，而忘却的痛苦有时比一枚钉子尖锐。

6

终有一天，你会忆起京郊的那家苍蝇乱飞的小餐馆：坐在那里，望着远处希尔顿大饭店顶层的辉煌灯火，你第一次知道了什么叫做对贫苦人类的羞辱。

7

机场关闭，暴风雪仍在发疯地填着大海；不是回家，而是一种对话变得更困难了。

8

活到今天，要去信仰是困难的，而不去信仰是可怕的。

9

如果一头驴子说它是伟大诗人，你要肃然起敬，因为这是在一个诗的国度。

10

是到了从墙上取下从前女友的画的时候了，但，在新女主人投来的目光中，该把它放在何处呢？

11

那些已知道在严寒中生活是怎么一回事的人，将从院子里腾出一小块地来，种上他们的向日葵。

12

发霉的金黄玉米。烂在地里的庄稼。在绵绵秋雨中坐在门口发愣的老人。为什么你要避开他们眼中的辛酸？为什么你总是羞于在你的诗中诉说入类的徒劳？

13

生活的油滑，拯救不了一只多欲的舌头。

14

房子落成了，让我们居住：屋基掘地三尺，屋舍及院子占地半亩，而墙头上不断盛开的金银花会替我们向第五个季节问候。

15

文学理论的未来：她到山上当尼姑后才受到诱惑。

16

当你变老，开始接受儿子眼中那一丝讥讽的眼光，就像在一个等待已久的节日里，却得到一份最不应有的礼物。

17

睛朗而凛冽的冬日，我看到淡蓝色的远山，迷蒙着冬雾的峡谷，在盘山公路上突突行驶的拖拉机……我看到这一切。我不寻找。我仅仅跟随着勃鲁盖尔画过的那只雪地中的猎狗。

18

耐心等待吧，你爱过而又忘记的女人会出现在这部小说里，但不是为了故事的曲折，而是为了向你的笔复仇。

19

一切都从采石场拉来了，卸下了，而从一台台粉碎机对石灰石的赞美中，出现了我们一生的远景。

20

九月，一片树叶落下，一个远在以色列的诗人死了。世界一如既往，然而运煤的黑色卡车在京郊公路上一辆一辆出现，天更高，风更紧，动物变得孤寂，你见到的村民一个个也显得更为贫穷……

21

我喜欢听这样的音乐，在大师的演奏中总是响起几声听众的咳嗽：它使我重又在黑暗中坐下。

22

不是你老了，而是你的镜子变暗了。

23

不是你在变老，而是你独自用餐的时间变长了。

24

不是家乡的女人不贞，而是那个从风暴中归来的水手已瞎了多年。

25

海边山坡上的圣徒，庄稼地里的稻草人！向它致敬吧，纵然它的衣袖已被撕成碎片，它那小丑式的可怜装扮也吓唬不了谁，而它的眼珠，我们最好不要挨近看，它早已被一只扑下的大乌鸦彻底啄穿……

26

你每天都在擦拭着房间里的松木地板，是为了和你的永不降临的赤足天使生活在一起？没有天使。在你的墙角上方：一只大蜘蛛下凡。

27

他生活得如此幸福，如同酸果上的小瓢虫，或教堂里的老鼠。

28

早上起来听管风琴，黄昏时听小提琴，晚上听钢琴；而在夜半醒来后，你听到的，是这无边的寂静。

29

再一次获得对生活的确信，就像一个在冰雪中用力跺脚的人，在温暖自己后，又大步向更远处的雪走去。

30

多年之后重游动物园：她仍一如既往地迷恋于蛇馆，而你想看到的已不再是老虎或天鹅；现在，你走向被孩子们围住的猴山。

31

当他像苦役犯一样完成这一生的写作，我想他将走出屋子，对着远方这样喃喃自语地说：孩子，现在，我可以感受到阳光了，我可以听到从你的花园里传来的你的女儿的笑声了……

2000.2   北京昌平上苑

——选自《未来的记忆：王家新四十年诗选》，江苏凤凰文艺出版社2021年6月出版