|
一个五六岁的小孩子，围着她的妈妈不停地转圈，嘴里哼哼唧唧含混着:”妈妈，牙疼”！妈妈坐在小板凳上，正从炉火中拿出烧的通红的炉钩子，摁在脚边的肥头大耳的糙皮上不停地出溜，一股股带着毛发味道的轻烟窜起来，弥漫在这个不大的小房间里。 那肥白的皮肤，在一次次的炙灼中，开始泛出淡淡的金黄色，变得好像越来越招人喜欢，越来越有烤肉的娟秀模样。 这是我记忆中的一个场景。几乎每年，我都围在妈身边，看她做这一套规定动作。 猪头，猪蹄皮上的毛，就是这样一点一点的烧掉的。 那时的猪肉都是带皮的。皮通常被单独片下来，煮肉冻。里面的毛，在皮煮化了后，会被笊篱蓖出来。 也有沥青拔毛的，好些的用松香。处理不好，猪头肉上面会残留黑色的沥青，尤其一些褶皱处。 具体怎样用沥青、松香去毛，我没见过，但想一想，必是连毛带一小层表皮撕裂下来的。毛骨悚然的想起了岳飞。 火红的炉钩子在猪耳朵、鼻孔里钻来钻去的时候，我自己的耳朵、鼻子也不舒服起来，下意识地摸摸。还好，都还在。 猪头烫完毛，要用斧头一劈两半。洗净了，放在八印的大铁锅里，插上柴火煮一天，直至脱骨。 肉去皮，切成两斤大小的方块，洗净了，摆在盖顶上，一盘盘拿到院子里的石头上、矮墙上、板凳上……等着它们自然上冻。 冻结实了，一块块摆进小木箱子里。木箱子是装炸煤雷管、炸药的，木板钉得细密结实，原木色。舍不得烧火，废物利用，当储物箱使。 装好箱，就开始捣腾煤堆。要将木箱们藏在煤堆底下。虽然没有冰箱，放外面这个天然大冰箱里再压上煤，安全。 那堆煤就堆在南窗前。紧贴窗根的是一条小道，木头栅栏门。我家跟邻居大娘家的便捷通道。 煤堆向南，是粗木头搭的木棚子，苫了黑灰色的油毡纸。里面放农具和玉米等未加工的粗粮食。 我逃学了，不敢回家，就躲进木棚子里。躺在玉米棒子堆上，玉米棒子硌着我的腰，我也觉得比教室里的椅子舒服。 再往南，是鸡鸭鹅的家。是一间砖混房子。房子南窗搭着木架子，通到单独的院子里。它的对面，是一大片蔬菜园子，中间隔着一条路，一道木栅栏。白天，禽们在围着栅栏的院里刨土、互相追逐；夜晚，沿着架子进屋，屋里也是高出地面半米多的粗木架子。禽们就蹲在上面打盹。 家里养了百十只鸡，真正的自繁自养。自家鸡下的蛋，挑了外形圆满的，放在纸盒子里，盖了小被子，摆在奶奶睡的火炕上。奶奶夜里总是起来翻翻它们，让它们受热均匀。有时候盖棉被，有时候盖床单。过二十来天，就会有嫩黄的小嘴，从里面一点点的把蛋壳啄破，钻出来一个个浑身湿漉漉的小鸡，软趴趴的，没力气。待到小鸡的毛干了，就毛茸茸的球一样到处滚，在纸盒子里跑来跑去了。 我看得最多的，是拾掇鸡。从杀到褪毛到破腹、撕鸡内金。 我刚参加工作那年，一个婶婶请人来帮忙杀鸡。因为是八月十五，被请的人可能忙不过来，下午四五点钟了，还没来，眼见就耽误做晚餐了。我了解到后，就说，这有什么难的。就在婶婶家门前干涸的沟里，一刀一只，放倒了鸡鸡鸭鸭的七八只。婶婶站在老远的地方，咋舌的望着我。 看得多了，不觉得是在伤害什么，是在剥夺什么。 我那时是吃肉的，享不了肥肉，一吃就恶心、头疼。但瘦肉吃起来还是很香的。最爱吃的是猪拱嘴。妈总是留了给我。现在想想，妈还是偏心我的。一直都认为，爸喜欢大姐，妈，喜欢哥。我跟二姐姥姥不疼舅舅不爱。 有时候，到了日子，小鸡也会睡过头，不肯自己琢出来。那是它们生病了。还有奶奶在照蛋时发现的，停止发育的。它们最后就成了毛蛋。 一些城市的市场里，常会有烤毛蛋卖的摊子。很便宜。很多人不敢吃。 上学时，学校食堂做过一次田鸡。很恐怖的，你用勺子舀上来一只，它就那么蹲在你的勺子上，望着你，望着你……我不敢吃。 很多同学说好吃。他们小时候就吃过，在记忆里种下了，它是食物的认知，所以，长大了再吃，就不害怕，觉得本来就是那样的。 猪的内脏，爸从不买。我就不会拾掇。后来有机会进生猪屠宰场，看了很久工人们翻肠子的技术，终于算是学全了。 |
|
|
