|
隐隐约约的听到远处传来噼噼啪啪的响声，那是心急的孩子放鞭炮的声音。年关己悄然而至，懒洋洋的坐在门口，看着暖暖的太阳，心里感叹：一年又完了，日子怎么过的这么快？年还是年，怎么没有了期待？ 小时候最盼望的就是过年了，就好像朱自清《春》里面写的:盼望着，盼望着，东风来了……而我们是：盼望着，盼望着，盼望着，年终于来了一样。除了高兴，还是高兴。那时候虽然不富裕，但年却过的津津有味，现在回想起来，不由自主的会眉毛上扬，嘴唇拉向耳后。首先从搞卫生开始，老娘头上顶个毛巾，找根长竹竿或木棍，顶部绑个鸡毛掸子开始清理屋里墙上的蜘蛛网、灰须子，扫墙，平时不注意的死角，没用的东西，一股脑的清理出去。老爹和一堆泥，把屋里屋外，院里掉了泥皮的、烟火熏黑的地方都抹一下，我们也不闲着，抬一笼干净的土把大人们说不平整的地方垫平，浇点水，待快干时用脚踩实。然后把整个院子打扫一遍，连同屋里清理出来的垃圾和抹墙时掉落的泥皮全部清理出去。接着就是做豆腐，那时候青菜很少，除了窖里藏的黄、白萝卜，就是几颗白菜和些许大葱。所以豆腐必不可少。挑选颗粒饱满的黄豆七，八斤，用石磨磨烂，簸去豆皮泡在清水中。待豆子完全泡涨后捞出，又用石磨一遍又一遍磨烂，磨的细细的，磨的时候都用人推磨，几圈下来晕头转向，心里直想吐。当豆子刚泡到水里的时候，我们就到沟里去扫些碱土，回来后泡到水里，去除上面漂浮的杂物，备用。然后把磨的很细的豆浆用纱布过滤，捏干净水分，包在纱布里面的是豆渣，细的豆渣和面上锅蒸熟放点盐，醋，辣子可以拌着吃，也可以切成片状晒干后充饥，俗称豆渣叶子。在我的记忆里，一点也不好吃。粗的只能留下来喂鸡，喂猪。过滤后的豆浆像雪白的牛乳，倒在锅里加热，因为怕挨着锅底的部分烧焦，所以一直要搅动。当沸腾的时候，就把已经沉淀好的碱土水缓缓的加一勺，再次沸腾再加一勺，反复多次。直到锅里的水慢慢变清，豆腐已逐渐成形，改用小火。这是我们兄妹最盼望的时刻，这时候的豆腐还不叫豆腐，叫豆花。爹给我们每人舀一碗，老娘早已用葱和油泼好了炒汤菜，放盐，倒醋，再挖一大勺熟油辣子，黄黄的葱花，红红的辣椒，油汪汪的漂在上面。然后就着老娘腌的浆水菜。那滋味，现在回想起来，都会不由自主的咽口水。一碗是肯定不够的，在那缺吃少穿的年代，每人必须吃两碗。每当这个时候老爹都会说:又会少做几斤豆腐。模着鼓鼓的小肚皮，胡乱的抹一把满头满脸的汗，帮大人拽住放在瓮上筛子里面的纱布，老爹把锅里的豆花和水一勺勺的舀出来倒在筛子里，我们不断的拉拽，摇晃，使水流到筛子下面的瓮里。最后用纱布把豆腐包起来，上面放块木板，再压上重物让里面的水分尽量沥干，静置一夜后，第二天早上，圆圆的一筛子的豆腐就做好了。每年过完正月十五，集市上来的时候，老爹就要去集市上买一头小猪，放在圈里喂养起来，一来不浪费残渣剩汤，二来增加点收入贴补家用。在那人还不能解决温保问题的年代，猪是没有享受剩菜剩饭的权力的，吃的都是谷糠和草，每天放学回家，我们都要提个小篮给猪拾草，晚上炕上放一张炕桌，点一盏煤油灯，我们兄妹围着炕桌写作业，老娘就着昏黄的灯光给猪切草。有时候给猪抓虱子，挠痒痒，猪翻转肚皮，愜意的躺在那儿。不知不觉小猪已慢慢的长成一头大猪。杀猪的前两天就不能给猪喂食了，只给喝点水，看着仰着头饿的直哼哼的猪，想到两天后就要被宰杀，幼小的心里竟有些难受。杀猪的前一天，老爹约几个人，准备第二天拉猪，然后去商店买几包八分钱的羊群烟，提几瓶一块几毛钱的酒。第二天早上，杀猪的来的时候，水刚好沸腾，几个人进猪圈拉猪时我就跑的远远的并且捂住耳朵，不忍心看那血腥的场面，直到听不见猪的惨叫了才跑回来，猪已经被放进一口大瓮里烫猪毛，烫猪的水很有讲究，不能太硬也不能太软，太硬烫出来的猪肉呈红色，影响品相，卖的时候不好卖。太软则烫不掉毛。好不容易等到猪挂在架子上了，我们小孩子都围过去，当割掉猪尿泡扔给我们的时候，小伙伴抢着接过来，倒掉里面的尿，然后用气管子打起来，要边揉边打，打到看起来很薄的时候就用细绳子把口子扎起来。一个猪尿泡带给我们无穷的欢乐，栓根长线，一个人拉着在前面跑，后面跟着一伙追，此刻它是气球;围成一圈，你用手打过来，我用手打过去，它是排球;你轻轻的用脚踢过来，我轻轻的用脚踢过去，它又变成了足球。一个猪尿泡我们可以乐此不彼的玩好几天。也有刚玩一会儿就弄破的，换来的是主家孩子的大哭，因为小孩子也有不成文的规定:谁家杀的猪，猪尿泡的所有权归谁家的孩子。现在杀猪，猪尿泡孤零零的被扔在一边，别说孩子，狗都懒的理它。砍下猪头，沿猪脖子切一圈肉拿进去洗干净，切好炒起来。收拾完已到中午，抬桌子，摆板凳，腌韭菜，腌辣椒，腌白菜，炒好的猪肉片等一盘盘端上桌，臊子面是必须的。当时也没有人关心猪脖子肉里面有没有现在狗屁专家说的囊肿，而是一筷子一筷子吃的欢快，大快朵颐，直至满头大汗。给空了的盘子添满菜，老娘再用豆腐和其它菜炒两盘，酒上桌了，喝酒的过程是冗长的。主家招没招待好的标准是按喝倒几个人算的，一个都没倒，那一定是没招待好；喝倒一片，那一定是招待好了。几个人踉踉跄跄出门的时候，天已经黑透了，都是一个村里的，轻车熟路，明显喝多的也坚持不让人送，丢不起那个人。那怕回家吐一地，现在也要自个儿回家。帮忙杀猪的是不用给钱的，那时候人们都缺钱，但平时干什么却都不提钱。杀猪的师傅也是不要钱的，走的时候给一绺肉或两包烟亦或一瓶酒即可。老爹挨个儿悄悄地去各家看，确认都回家了后回来，把猪肉搬到不住人的屋子里，在猪肚子的部位扣一只碗把肉垫起来，显的膘肥肉厚，关好门，怕猫进去。那时候的人实诚，刚杀的猪肉是不卖的，必须放一，两天。一来是让撤撤水分，二来为了好切。肉就留了几块，其它的都卖了，剩下的就是内脏等，过年足够了。老娘的巧手会做出很多新花样的。老爹用卖肉的钱去集市上置办年货，也不过就是买点洋糖，瓜籽，鞭炮，香纸等，老娘也忙着蒸馒头，炸果子。三十那天中午又一次打扫卫生，然后开始贴对联，对联是从村里的小商店买几张红纸，然后请村里教书的老师写的，哥哥姐姐贴的时候老爹在旁边看着，一定要贴的端端正正。正在吃饺子，别人家已开始放鞭炮了，加上饺子里面包的一分钱又被妹妹吃出来了，顿时没有吃的兴致了。敬神，拜完祖宗，给老爹老娘磕完头，老爹给我们兄妹每人一张绿色的贰毛压岁钱，小心的装在裹肚里。接着就是一阵欢快的炮声。我捏着手电在放过的炮皮屑里找没着的炮，搜寻完了，点根香小心翼翼的靠近炮眼，看见引线冒出白烟转身就跑，砰的一声炸出一串欢笑。此时的村子里都是一些零星的炮声，那都是和我一样的小孩在放捡出来的炮。老娘拿出平时不常吃的苹果、核桃、瓜籽、洋糖。一家人围在一起，就像歌中唱的：听妈妈讲那过去的事情。不过不是在那高高的山岗上，是在炕上。我的主攻目标就是那些瓜籽，洋糖……早上是被一阵炮声炸起来的。各人的新衣服老娘已叠的整整齐齐的放在旁边，穿好衣服老娘还要仔细看看，这儿拽一下，那里扯一下，鞋是老娘亲手做的松紧布鞋，雪白的鞋底我都不忍心往地上踩。匆忙的吃过早饭，老爹领着我们兄弟去庄里拜年，庄里都是一拨一拨拜年的人，见了面老远就打着招呼：然后紧走几步，拉着握手，热烈寒暄，就好像几年没见的老朋友今天突然撞到一块了似的，这可能就是在努力营造一种新年新气象吧？挨家的拜完年，已接近中午，我的裹肚里，兜里已被洋糖、瓜籽、大枣等塞的满满当当的，都说没地方装了，那些我叫爷、叫奶的还在往里塞。一晃四十多年过去了，如今已到知命之年，但那时过年的情景历历在目，犹如昨日。现在每到过年的时候，心里总有一股莫名的烦躁和无奈，看着街道里，超市里熙熙攘攘的人群，大包小包的东西往回买，都好像是在完一种任务。当别人问我：年办好了吗？我很茫然，不知道该怎么说。或许别人只是随口一问，但我确实不知道办没办好的标准是什么，虽然我也大包小包的买了不少。那时候交通工具、通讯落后，而且大人要天天上工，亲戚间难得走动见面。过年的这几天不用上工，正好走亲戚，一辆旧自行车，前后都捎着人，承载了全部，提几个馍就行，简单快乐。见面后亲热的好像有拉不完的话。一直到日落西山了才恋恋不舍的往回走。现在交通便利，通讯发达，打个视频就如见面一般，走亲戚却常常踌躇不知道拿什么东西好，这种厚重感使人变得亲戚都不想走。既便是走，也是电动车或汽车上拉几盒食品或者牛奶等，到亲戚家放下东西说几句闲话就走。现在的生活很好，平常吃的和过年吃的基本没有两样，唯一不同的是平时想吃啥吃啥，过年时是啥啥都要买，不管你想吃不想吃。那么多小时候见都没见过的东西现在却怎么也吃不出小时候的香甜，可能人都是怀旧的吧？王天宁，甘肃省宁县人，热爱生活，喜欢读书。 
|
