|
新年的脚步正向我们走来，新年的大门已经向我们敞开，新年的钟声和号角，催促我们踏上新的征程。然而，总有些牵绊让我们留恋，总有些岁月让我们回首，总有些沉淀和记忆，哪怕穿越时空的隧道，也让我们刻骨铭心。儿时大年初一的饺子，虽然与现在的美味佳肴相比着实寒酸，但是在父母的呵护下，一家人吃饺子的美好岁月，却在我的心灵里打下了深深地烙印，留下了无尽的思念和咀嚼不尽的浓浓的年味！ 清朝有关史料记载：“元旦子时，盛馔同离，如食扁食，名角子，取其更岁交子之义。”又说：“每届初一，无论贫富贵贱、皆以白面做饺食之，谓之煮饽饽，举国皆然，无不同也。富贵之家，暗以金银小锞臧之饽悖中，以卜顺利，家人食得者，则终岁大吉。”意思是饺子是“交子”的谐音，寓意吉祥如意，用以辞旧迎新。饺子是人们每年正月初一的必吃饭食，无论贫富贵贱概莫能外。富贵人家的饺子里头，包着有象征意义的小额金钱，谁要是吃到了，这一年都会吉星高照，万事遂顺。 小时候，由于物质匮乏，缺吃少穿。人们只能粗粮细作，变着花样糊弄肚子。光玉茭面都能吃出许多花样：如空心窝头、实心窝头、玉茭面发糕、玉茭面饼子、煮玉茭面片片；还有高粱面馒头、高粱面面条、喝高粱米汤。无论玉茭面，还是高粱面，在今天都是吃稀罕，当年可是一天三顿当主粮吃。由于比较涩，入口和下咽并不利索。无论是揉成馒头，还是弄成面条，都令人发愁。高粱面窝头，刚蒸下来发粘，等到下一顿再吃，就成了铁疙瘩，啃也肯不动，掰也掰不开。不仅难吃，排便也费劲，经常出现脸憋得通红，肚子涨得像鼓，就是拉不下来的尴尬场面。奢侈点的面食，就是在玉茭面或高粱面之间，薄薄地缠上一圈白面，叫花卷，能给人一点食欲。如遇农忙季节，劳动强度大，一般人家都会改善生活，偶尔吃一顿白面馒头，大部分时候是吃汤汤面。偌大的锅里，能数的清的几根面条，加上一锅乱七八糟的菜。不够部分，就是用玉茭面糕和二合面馒头补齐。如果说平常也有吃白面好饭的时候，那就是管老师饭和干部饭的时候。家家户户都有孩子上学，学校里没有食堂，老师轮着在学生家里吃饭。人们宁可自己节俭过苦日子，绝不敢慢待老师。上级下来蹲点或搞中心工作的干部，都代表政府，也是不能慢待的。每当轮到管老师和干部饭，朴素的老百姓，都会拿出自己最好的东西，最好的手艺，款待老师和干部。我记得我们家管老师和干部饭时，往往是客人先吃，我们要么在跟前等着给舀饭，拿东西，要么躲到家里，等人家吃饱走了我们再吃。如果剩下了，残羹剩菜大家分着吃，剩不下我们只好重操旧盘，继续吃旧饭。 当时听过一个至今想起来都令人心酸的笑话，说得是有一家因为刚去了媳妇，食油紧缺，加上家庭人口众多。于是规定只有中午做饭，可以吃油。用油标准，是用两根筷子在油瓶里蘸一下，搅到饭锅里，见了油星就行。新媳妇不懂规矩，蘸了两次，被老公看到了，以“败家娘们”不会过日子为由，棒揍了一顿。 但是，在“宁穷一年不穷一节”的传统影响下，大年初一吃饺子的习俗，总是雷打不动的。平常年景，生产队里都有一个猪场，解决人们过年吃肉的问题。进入腊月，宰杀几头猪，根据人口多少，给每家分发2、3斤不等的猪肉，以保证大家过年包饺子。有一年，不知道什么原因，生产队没养猪，食品公司的肉又轮不到农村老百姓买。况且，老农民手里也没钱。年关将近，人们还没有包饺子的肉，一时间都有点心慌。不知什么人灵机一动，出了个点子。一时间，许多人纷纷响应，都偷偷把自己未养成的半截子猪娃宰了过年。我们家也请人把一头养了半年，才长到30来斤的小猪杀了过年。
那是一个丰盛的年！以至于我们这些平常吃不上肉的孩子，都贪婪地守在母亲煮肉的锅沿边，不肯离去。肉刚一煮熟，就迫不及待地你撕一块，他拽一片，狼吞虎咽地吃起来，直到打嗝。母亲看着我们饥饿的样子，也不忍拒绝，叫我们小心烫着。从此，我们像是过足了肉瘾似地，再也不吃猪肉了。许多年里，无论是看到饭桌上的猪肉片片，还是闻到猪肉味，就浑身起腻，唯恐躲之不及。 我们家除了父母，就是五个秃小子，没有女孩。所以，母亲平常做饭时，我们都会从不自觉到自觉地给母亲搭手。从添水烧火开始，到学着和面、揉面、擀面条，揉馒头、样样都干。过年前夕的各项准备工作，如拧麻花、擀油坨的面积子、擀饺子皮、包饺子，也都全民皆兵。我父亲手巧，不仅会纺棉花，织毛衣、毛袜，还包得一手漂亮饺子。他捏的饺子耳朵小，肚子大，精干利索，没有虚边。煮熟了也不破不烂，个个都像小元宝。虽然他言传身教了好多次，不知道是悟性不高，还是用心不专。我们弟兄几个都没有得到父亲的真传，除了满足严实不破以外，远达不到他既美观漂亮，又实惠好吃的水平。记得四弟刚学包饺子时，嫌擀饺子皮没成就感，不屑于从头做起，闹着要直接包饺子。结果，不是菜多了合不住，就是油沾到皮沿上捏不紧，再不然就是越想包好越包不好，破了这边，补了那块。一会儿功夫，饺子上补丁摞补丁，补成了小包子。看着四弟的窘态，人们就像看到了最初的自己，都笑得喘不过气。从此四弟嫌麻烦，主动承担起擀饺子皮的任务，直到现在初心不改。我们包饺子也放硬币，开始父亲拿出一两个一分、二分的硬币，让我们洗干净，包到饺子里。兄弟们无论年龄大小，都想求一个好彩头。但是，僧多粥少，总有人拿不到。后来，父亲索性偷偷地多放几个，希望孩子们都有好运气。即便这样，也未必能尽如人意。小弟们为了得到包钱的饺子，要么守在锅边，密切关注，然后叫母亲舀饭时，把他认定的那个，专门舀给他；要么瞪着滴溜溜的眼睛，从父母和大哥哥们碗里挑和抢有钱币的饺子。如果父母亲，发现钱币饺子出现到自己碗里，就会笑着悄悄送给身边最小的孩子。每到吃饭时，我们就像燕窝里的小燕子叽叽喳喳，说个不停。父母亲辛苦着，也快乐着。一家人其乐融融，温馨甜蜜。 转眼间，我已从少年迈入花甲。我的老父亲、老母亲都已进入耄耋之年。92岁的老父亲，因为疾病的原因，再也不能用他灵巧的手和我们一起包饺子了。但是，每当一家人在一起包饺子时，老头总是慈祥地看着我们，也许在回忆我们儿时的光景？87岁的母亲，虽然身体也不太好，但是每当大家聚到一起，她总是闲不住。一会跑过去指导媳妇们怎么调馅，一会坐下和大家一起包饺子，一如几十年前一样忙碌并高兴着。
要说现在的年饭，比过去丰盛多了。虽然饺子还是饺子，但是饺子馅里用的肉食，既不再是每到年关，生产队里每家分的那二斤猪肉；也不需要宰杀自己未养成的猪仔。市场里，超市里，各种肉食应有尽有，想吃啥买啥，想买多少买多少。除了吃饺子，看着桌子上的各种荤菜、蔬菜，再也没了小时候那种风卷残云，狼吞虎咽的吃相了。就连风华正茂，正在长身体的孩子们也没有。
岁月荏苒，旧貌换新颜。我们家的人口也比过去多了许多，算是枝繁叶茂，子孙满堂。但是，不知道什么原因，总觉得饺子没了过去的香味，人也少了许多昔日的亲情。一家人平常难得聚在一起，好容易见面了，反而觉得没话可说。年轻人除了吃饺子，更是各自为战。每人手里拿着一部手机，或玩游戏；或与虚拟中的人，嘻嘻哈哈。对长辈，对身边的人，则目不斜视。突然，想起印度诗人泰戈尔的几句诗“世界上最遥远的距离，不是 生与死， 而是 我就站在你面前， 你却不知道我爱你。 世界上最遥远的距离， 不是 我就站在你面前，
你却不知道我爱你 ，而是 明明知道彼此相爱， 却不能在一起......”现在变成了最遥远的距离，不是生与死，也不是我站在你面前，你不知道我爱你，而是明明我站在你面前，你却看不见我.....带着问题，遍访智者，家家如此，概没能外。 亲人之间，怎么就没了“左手握右手”的感觉？祖祖辈辈传下来的年，为什么突然会失去了灵魂？没了内涵？而只剩下一具空壳，仅仅成了一种仪式？那么团聚的意义何在？回家过年的价值又在哪里？长此以往，年还能走多远？难道这是进入现代文明，必须付出的代价？所以，呼唤亲情，重建民族的传统美德，应该是我们一项长期而艰巨的任务。
郝跃文，男，64岁。山西大学中文系汉语言文学专业专科毕业，山西省作协会员、运城市作协会员。作品发表于《山西日报》、《生活晨报》、《三晋都市报》、《山西家庭报》、《金秋税月》、《河东文学》、中华作家联盟《四大纸刊社》、《三晋文学》、《上海文坛》、《长江文学》、《神州文艺》、《作家新干线》、《嫩江文学》、《山西作家文苑》、《绛州文学》等刊物和平台。2021年获《中国散文网》“三亚杯”全国文学大赛金奖。2022年获《华人文学杂志社》、《上海散文杂志社》、《国际诗歌网》第四届中国当代散文精选300篇全国征文大赛“二等奖”。 ·
|
