|
年的味道 侯贵荣 闫君的日志，勾起了我许多对年的记忆。她母亲过年的讲究，也是我母亲讲究的。这也许是寻常百姓的俗气，但精致厚重而不乏质感的生活吧。我现在的一些做法还是从母亲那里继承下来的，只是在我这里大打折扣了。 记忆中的年，有着种种特别的味道，那时先有的是一种白土的味道。腊月23晚上送灶神上天，24就开始打扫家。父亲站在高凳子上一刷一刷地洗墙，然后再横一刷竖一刷地刷白。母亲就在下面护着凳子，隔一会给父亲换刷墙水，和白土粉。父亲不算好把式，不仅自己身上淋的斑斑点点的，还总是把水淋到母亲头上，衣服上。刷子是用龙须做的，刷了白的墙，映着细密的方格子，散着湿漉漉的白土味。 好闻的白土味道，弥漫在五间土窑里，真像是春雨的气息。待到父亲担回两水桶豆腐，家里就平添了豆腐的清香。村里就一家豆腐坊，做豆腐的师傅叫冰娃，是个先天的瞎子。可秤在他手里捉着，从来不缺斤少两，毛票放到他手里，从来不会认错。更让我难忘的是他挑水。冬天，井口结着很厚很厚的冰，整个井台都是光滑的。井很深，辘轳把儿被井绳缠得很短很短。那时我总是很担心他滑到井里，或者被辘轳把儿带进井里。而他总是轻车熟路地把水绞起来，倒满他的大水桶，用平车拉着回到豆腐坊。过年时，他义务给人们加工豆腐，只是要做豆腐的人家自己带上碳和烧柴。腊月26这一天，父亲就早早起来排队，哥哥抱着块碳跟着。半后晌时，父亲送回豆渣，哥哥用茶缸端回豆腐脑给我吃。天黑时父亲才担回两桶豆腐来。乳白色的豆腐泡在浆水里，水汪汪地颤，甜甜的香味悠悠地钻进鼻子里，瓢在空气里。 快到除夕了，大街小巷就飘起了煮肉的味道，而我们家里总是肉香混着墨香。父亲写的一手好毛笔字，左邻右居总是让我父亲帮他们写春联。父亲的字是谁教的，我不清楚，但我记的父亲对我们兄妹几个的教导。家里没有多余的钱买墨，父亲就给我们找了块儿方砖，搁在一个高凳子上，以水代墨，让我们练。父亲总说，曲不离口，拳不离手。天天拿起来笔来写几个字就成。哥哥性勤，我总是缺乏坚持。写春联时，父亲把笔润开就交给哥哥去写了。我就帮着研墨裁纸，遇到“抬头见喜”，“旺气冲天”之类的，哥哥就交给我过把瘾。写好的联要等墨迹干好才能收起来，摆得箱上地上炕上都是，满屋子里都是墨香。清凉的水墨香味混着厨房里串进来的肉香味，是年里最特别的味道。 除夕之夜，麦香味和肉馅味走邻穿舍，飘荡在神灵游走的天空。母亲把头栏面留在这一天才拿出来做饺子，纯纯的白面味是现在很难闻到的。父亲是捏饺子皮的老手。他一次能套六七个，且大小相等薄厚均匀。妈妈把饺子捏成团角型的，整齐地码在茭帘子上。也捏几个小耗子，不过这里面有包着光嘣儿的，是妈妈为我们做的记号。晚饭后，母亲把扎好的供菜放进锅里，父亲出门放一个二踢脚回来，就喊我们弟兄四个上炕守岁。还吩咐我们安神了就不能在地上乱走动。 说好要熬年的，可不知道怎么就睡着了。时交五更，被母亲推醒，耳听到一阵又一阵的鞭炮声，炒豆似的。父亲发旺火，母亲摆供。旺火熊熊地燃起来时，父亲总爱爬梯子上窑顶去望望，母亲呢，把我们的新衣服从火上烤一烤后让我们穿上。一家人吃过接神菜，我们就由哥哥领着出发，去大爷二大爷家拜年，然后大爷二大爷家的哥哥姐姐们也加入进来，组成浩浩荡荡的拜年队伍，把家族近门儿都拜完，才回来吃饺子。回来时兜里不是装有2分钱一个的什锦水果糖，就是多了几个干瘪的黑枣或红枣，个个乐呵呵的。 如今，住在用涂料和壁纸装修好的楼房里，永别了白土的味道，豆腐依然吃得上，可没有了瞎子的手艺，更没有了井水的味道。对联更是现成，存款银行送，缴话费移动联通公司就送，即便不存款不交费也七拐八拐的关系能拥有。现时，流行的过年法，除夕年夜饭的吃吃，午夜鞭炮的放放，初一红包的拿拿，这年就算过完了。我的儿子，除夕夜，一会是电脑前忙，一会是手机上忙。大年早晨愣是没有叫起他来参加我的古老仪式，我给他冲的那碗红糖水闻也没闻。我不禁感慨，几年几十年之后，他的记忆里会有什么样的“年”的味道？
|
|
|
