|
故乡的年味 赵邦洪 踏进腊月，村里村外，悄悄地发生着一些细微的变化。门前的那棵老槐树，在雪雨中，昂首挺拔；小河的流水，虽有些冰凉，但时常泛起白雾，笼罩着寡淡的河面；家里养的那只白花猫，对捕捉老鼠的兴趣，似乎也减少了许多；还有那头老黄牯，虽然每天在山边地头转悠，但不再拉犁拉耙，除了吃和睡，就是被主人牵出溜弯弯，享受着一年四季最闲散的时光。好像一切都慢了起来，慢得让人有种秃废感。 在农村，腊月又是＂两头忙＂月。一头忙田间管理，农作物追肥；一头忙过年，家家户户全上阵，团团圆圆过大年。细心人儿，总是时常惦记着心里的事儿。这不，地里的活儿干完了，年就将近，趁这个缝隙，养精蓄锐，备足劲头，把＂年＂过好。故乡的年味是＂熬＂出来的 按乡规民俗，腊月初八这天，家家户户都要做腊八粥，预示着过大年的开端。 其实，喝＂腊八粥＂，最早源于佛教。农历十二月初八，为佛教释迦牟尼成道之日。据宋代《梦梁录》记：＂此月八日，寺院谓之腊八，大刹等寺，俱设五味粥，名曰腊八粥＂。 ＂腊八粥＂，顾名思义，就是在腊月初八这天，将八样豆类、谷物、果仁等搅拌成＂腊八米＂，再熬制成粥，以此诠释“腊八”的纯概念。不过，食材丰富，味道独特的腊八粥，不仅可口诱人，而且也能满足人们的食欲感。成了农村过大年的一种习俗，也蕴藏着浓浓的＂年味＂。 腊月初八这天，母亲早早起了床。听到屋里有动静，知道是母亲早先起了，我便即刻也起床。一来想抢先品尝到＂腊八粥＂的美味；二来可以做些零散的活，帮母亲＂打下手＂。 我一到厨房，便瞧见母亲把头天晚上浸泡的＂腊八米＂——即由糯米、绿豆、红枣、红豆、花生仁、莲子米、桂圆肉、陈皮等八样拌成的粥米，端上了灶台，又将适量的冷水，加入柴火锅中，再倒进＂腊八米＂，然后，用微火慢慢熬制。我在一旁，时儿帮母亲拿些柴把；时儿拿着水瓢，往灶前灰堂的柴火灰里撒些水，以防火灰复燃。母亲一边往灶内添加些干柴，一边照看着锅里的粥米，有时还揭开锅盖，拿起锅铲，在锅内不停的搅动，守着粥的熬制的一分一秒。直到锅里的粥米完全熬煮成粥状了，才熄灭灶内的火苗。约莫十来分钟后，揭开锅盖，一锅不干不稀，香气扑鼻的腊八粥，就大功告成了。 记得儿时，我时常被母亲做的饭香唤醒。那时，虽家里的食物匮乏，但在母亲的手下，都能做出可口的饭菜来。 母亲整天围着锅台转，我则跟在母亲身后，挪东挪西。我们家的厨房并不宽敞，这一老一小转起来，不免会发生些碰撞，可母亲从不说我捣乱，也没有半点责怪的意思，反倒面带笑容，半开玩笑地说：＂你快长啊！长大了，好替妈妈做饭。＂那种闲适而又幸福的童年时光，成为我一生中难以磨灭的记忆。 做好的腊八粥，被端上餐桌，配上腊八蒜，有酸有甜，有咸有淡。一人家围坐在一起，嘴里喝着可口的腊八粥，心里感觉到家的温馨，年的厚重。 故乡的年味是＂赶＂出来的 赶年集，打年货的习俗，在农村由来已久。到了这天，大人们天还未亮就起床了，经过一番梳理，有了点扮相，才出门，为的是图个彩头。置身于年集里，满眼望去，人山人海；各式各样的年货，琳琅满目。鸡鸭鱼肉，应有尽有；瓜果蔬菜，新鲜嫩绿。多以农民自种、自养、自产、纯天然为主，这些，都是年货的必备品。熟食摊里，看似简单，但哪一样样的食物，不仅包含主人娴熟的技艺，还藏有某些传统的古法秘诀，看一个个摊主舞动着双手，满头大汗，精心制作出一道道油亮可口的食物来。特别是望着那些油光锃亮的炸丸子、炸酥肉、炸藕夹、炸黄鱼，谁都会挤到摊前买点尝尝。 软甜食品，多半是老人和孩子们的最爱，如软软的牛皮糖，甜甜的米泡糕，还有芝麻饼，麻片，酥糖，京果，麻元等。还有一样东西，是年里不可缺少的，那就＂云片糕＂。它是用糯米粉、姜粉、白砂糖、食用油精制而成，口感酥软，味道香甜纯正，是农村老人和小孩的＂钟爱＂之物。其寓意有“青云直上，步步登高”之意。 烟酒、花生，衣服、鞋帽，锅瓢碗筷，也是年货里的必选之物。即使家中不缺碗筷，到了新年前夕，也要记得打年时，买一套新的碗筷，不论大小，十双筷子，十个碗，寓示着全家团团圆圆，新的一年过上更新快乐的好日子。 赶年集，打年货的场面热热闹闹，忙忙碌碌。多少年来，人们默守着这个不广成文的规矩，悠久的传统年俗，纯朴的民间乡风，氤氲在这片腊月的乡野之中。 故乡的年味＂扫＂出来的 到了腊月二十三，便是年俗中祭灶神的日子。祭灶又称送灶，民间传说，灶神要在这天晚上返回天宫，给玉皇大帝禀报主人家一年的修为。因而，灶王爷的评价好坏，会直接影响到来年玉帝的嘉勉。到了这一天，各家各户都会拿出糯米粑、甜蜂甜饼、糖果等食物来供捧，想堵住灶王爷的嘴，多说好话，免受惩罚。故坊间一直有＂二十三，糖瓜粘＂的说法。 吃过晚饭，母亲便开始擦桌洗碗，抹灶台，扫灶庭。一切收拾停当后，便将供品摆上灶台，再燃放一串鞭炮，拱手作揖。口中还念念有词：小年祭灶，灶王夸好；上书玉帝，赐你运道；健康平安，福星高照。那种祭灶的仪式，显得虔诚而又庄重。 “二十四，扫房子”。腊月二十四，是南方的小年，过大年，也就到了倒记时。这一天最要做，也是最重要的一件事，春节前彻头彻尾的大扫除。把内内外处打扫干净，一扫过去一年的不顺，期盼来年的如意平安。 我们家的房子，是南方那种明三暗六的土坏房。房前面有个不大不小禾场，屋后有个小院子，屋的北侧搭建猪圈和侧所。 一大早，全家人都开始忙碌起来。母亲和嫂子拆洗被子、床单、蚊帐等。先浇热一锅开水，倒入洗澡盆里，再将适量的洗衣粉加入，手搓脚踩好一阵子，再拿到村头的水塘里，透清拧干后，重新放进脚盆里。这时，母亲会端来一脸盆米汤，倒入脚盆中。米汤是头天煮饭时留下来的，倒入脚盆后，再加入些热水，将洗好的被套、床单等，浸泡一、二十分钟后取出。然后，母亲与嫂子一起，拿到水塘里揉搓洗清拧干，放到太阳底下晾晒。这前前后后的作，足足要用一整上午时间，才能完一成。虽说体力消耗大，人累点，但这简单的浆浆洗洗中，可以找到浓浓的年味，获取满心的欢喜。 扫房子的活儿，需要劲力，爬高，还伴有扬尘灰土，这自然落实到了父亲和大哥身上。他们各人找来一根长竹杆，将一个小扫掃绑在一头，另一端握在手中，先将房屋顶端、屋檐处的“塔灰”打扫。从堂屋到厨房，再到牛栏、猪圈、厕所，一间一间，打扫得干干净净。然后，将每间房，前后院的地面，统统清扫一遍。干完这些粗活，父亲与大哥，分工协作，将家里的桌椅板凳，门窗厨柜，锅碗瓢盆等，也都逐一擦洗干净。看到家里屋里内外焕然一新的样子，母亲也很开心。我问母亲，为什么要等到过年才来打扫呢？母亲微笑着，对我说道，因为年，是扫出来的呀？这样，我们不就可以轻松愉快，高高兴兴地过大年鸿运？是的。我想，扫出的年味，才真有年味呢！故乡的的年味是＂品＂出来的 记忆中的年味，是一家人的欢声笑语；是一幅幅大红春联的祝福。还是一种最具有仪式感的年夜饭；一身漂亮的新衣服；一份压岁钱；一串串脆响的鞭炮声…… 过年穿新衣，是孩子们的期盼。进入腊月，父亲总会去集镇的布市，给我和俩个妹扯几段布料，有红的绿的，花样各异。大人们的布料，是母亲在腊月前就纺线织成好的。等到腊月初十左右，家里专门请来乡村里的裁缝，根据各人的身材，量身定做，过年都有新衣服穿。家庭经济再困难，父母亲每年都会给我们几个孩子买件新衣裳，让大家高高兴兴过新年。 贴春联，是最能体现年味的传统习俗。早在宋代，就有王安石“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”的对句。传说，桃木有避邪之功效，古人起初将春联书写桃符，挂于门户，以求护佑。后又沿化书以红纸，贴于门户，以期家业吉庆红火。 对联，分上联和下联，仄句为上，平句为下，不能错贴。现如今，国泰民安，政通人和，每逢春节，几乎每家都会在自家的门戸，贴上一幅大红大红的春联。有的去超市上购买；也有请人代笔书写或自己提笔书写春联。不管哪种，都是表达对新春的祝福和对美好生活的向往。 父亲读过几年私塾，懂对子，会书写，每年春节都会露他一手。一来村里乡邻有需要的，有求必应；二来家里历来有贴春联的习惯。哥哥也是对联高手，也不时会＂表现＂一下。记得有一年春节，哥哥写了一幅春联：春节春意闹，乡村乡里情。年三十晚上刚一贴出，就被乡邻揭去。后来又写一幅：年从昨夜去，福直今朝来。担心又被人揭去，到初一早晨才贴出。我上小学四年级那年春节，父亲和大哥一定让我提笔写春联，我抹着胆子上阵，写了一幅：好在共产党好，强在新中国强。尽管其内容不符合对联的平仄，书写也不工整，结果，还得到父亲和大哥的赞许，我也从中领略到过年的喜悦和味道。 除夕，是过年最隆重而又热烈的一天，也是年的重头戏。 早晨起来，父亲把自家的房前屋后打扫干净，寓意把这一年的晦气和不愉快的东西去除掉，以愉悦心情，迎接新的一年到来。一家人都忙着准备年夜饭的各种食材，生着炉火，摆开餐桌，洗米洗菜，盘点爆竹，忙个不停。 我和哥哥一起贴春联，先把大门前的春联贴好，再往水缸、碗柜，还有猪牛圈、鸡舍贴倒＂福＂字，希望将新的一年的财运、福运、好运都揽进来， 母亲和嫂嫂，负责准备年夜饭，闻到饭菜的香味，早已勾起了我肚子里的馋虫，时不时跑到厨房转圈，解馋。 各种饭荣誉准备停当，最有仪式感的时刻到来了——祭祖。父亲领着我们，端上鸡鸭鱼肉，还有烟酒糖果，去到村里的祖堂供奉。一阵长而脆响的鞭炮声过后，父亲敲击三声祖堂的铜罄，然后，往供台上上香和红烛，口中还念念有词，再走向拜台，虔诚地跪地三拜。父亲完成一整套祭祀礼仪后，再让我们一一跪拜祖先，整个祭祖过程才算结束。 回到家来，是团年饭开始的时刻。随着好一阵鞭炮声的响起，一家人整齐地围坐在餐桌上，满桌的饭菜色味俱全，油香四溢。母亲每次开饭前都会说上几句祝福的话语：“年饭得慢慢吃，总是一年胜一年。” 这时，父亲便会接道：“吃过年饭，望着田畈，风调雨顺，日子丰盈”。我们每个人，一边吃着美味可口的饭菜；一边表达着对父母的感恩和祝福，对未来的寄予与憧憬。这些重复的祈愿，构成了年夜饭最动听的仪式语，也是一年中最有情感的祝福语。 年味是父亲珍藏的那坛老酒；年味是母亲张罗的那桌丰盛的年饭。年味，是心中那一缕带着醇香的回忆；年味，是中华民族一道永恒风景…… 
赵邦洪，湖北大冶人，黄石市作家协会会员、黄石杂文(散文)学会副会长，爱好文学，书法和音乐等。偶有作品散见于《中国城市金融》《现代商业银行》《金融文坛》《湖北杂文》《长江诗歌》《黄石日报》《散花洲》“大楚英才网"等纸媒和网络媒体。
|
