|
心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。已出版散文集《故乡的女儿》。
自古以来，大年初二就是“迎婿日”。 故乡的习俗，初二这天，主妇带着丈夫和孩子回娘家拜年。对于孩子，就是去外婆家。我们不叫外婆，而是叫嘎嘎婆婆。 一年四季农活家事繁忙，主妇多是团团转，只有过年这几天闲，借着拜年的机会，去父母家散淡散淡。大人和大人团聚，孩子和孩子团聚。 我永远记得那个画面：来来往往的人们，穿着新衣，沐着春风，脸上洋溢着笑容，手上提着糖食之类，在乡间小路上走着。 那时候，就是走。多远的亲戚，都只能走。所以一近过年，人们就盼望好天气。如果是雨雪天，走亲戚，是很麻烦的事情。泥路难行，泥水一身。 那情景，若干年后读《论语》里的：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”春节是早春时节，书里写的是暮春时节，不是一个时间段，但那种氛围，总让我把过年时看见的这一幕和书里的这一幕联想起来。 也有骑自行车的，极稀罕。前面的横梁上坐着孩子，后面坐着孩子的妈妈，龙头上挂着一包红糖，一瓶罐头，还有几包麻果或者白果。 嘎嘎婆婆看见外孙来了，笑着拉起孩子的小手来到房间，去瓷坛摸吃食，塞在孩子手里，衣服口袋里。再撩起衣襟，搜出贴身口袋里用手帕包着的零用钱，拿出几角来，递给孩子去买鞭炮玩。 一天的好吃好喝好玩后，不用赶着回家。一年一次这样的机会，嘎嘎婆婆无论如何都要留着女儿一家在此过夜。没有床铺，就打地铺。地上铺着厚厚的稻草后，再加一床棉絮，孩子们挤着闹着，说着笑着。 母亲和女儿之间，岳父和女婿之间，姐妹和兄弟之间，凑在油灯下，聊着聊不完的家常话儿。这样的夜，寒冷却温暖。这样的床，寒酸却踏实。 那个年代，过年走嘎嘎婆婆家，是孩子们最盼望的事情。每一个长大后的孩子，内心里都坐着一位慈祥的嘎嘎婆婆。不管长多大，不管在哪里，总会时不时地记起在嘎嘎婆婆家吃的食物，玩的玩具，听的笑语，享的温情。 小时候，我好眼热这一幕，好惆怅自己没有外婆家可去。我的外婆家很远很远，在湖南宁乡。母亲回湖南后，我们和外婆家是失联的状态。
没有嘎嘎婆婆家可去，过年，就算是没有亲戚可走了。但我的记忆里，有过一次走亲戚的经历。 一年的初二，远房亲戚德叔和梅姑来拜年。走的时候，他对奶奶说接我和艳华去玩两天。 那是我第一次坐自行车。我胆子小，德叔抱起我坐在前面的横梁上。艳华胆子大，坐在后座。自行车在空旷的田野间穿行，风呼呼吹。我的头顶着德叔的下巴，身子贴在德叔胸前，又温暖又奇妙，又紧张又巴不得路越远越好。 第二天早晨，我和妹妹一觉醒来时，德叔正站在床前。他弯下腰，帮我们掖了掖被子：天冷，再多睡会。我躺在床上，看阳光顺着屋顶的亮瓦投在地上的光圈，如一副沙画般曼妙。而那根光柱，无数的灰尘正在聚集和跑动，俨然是一场光阴和物质间的战事。德叔走进走出拿东西时，总会对着我们笑一笑。 那天，德叔家里有很多客人，宽敞的厨房里，香味腾腾。儿童的记忆里，走亲戚的时光，是会有很多吃食储存的。那次在德叔和梅姑家，吃了什么，我毫无印象。脑海里涌动的，全是德叔的慈爱。 日后的年年岁岁，回到故乡，经过德叔的村庄。那些暖流，回旋到眼前，激起想去看望他们的涟漪。德叔老了，那笑，慈爱柔和，和当年掖被子时一样。 所谓生命，不过是在这段暂时属于我们的光阴里，结几份或深或浅的缘。这缘分，重在缘。最该深的，有时却浅。最该淡的，有时却浓。看起来走得近，心却无限远。疏淡曲折的，反还攒眉千度。
任何事情都是循环。没有亲戚可走，也就没有亲戚可来。小时候，我不明白这个道理，就总盼，盼着亲戚来。 好不容易盼到一天，爷爷的侄女回娘家拜年来了。早年，她曾过继在爷爷门下，称爷爷为“父”，奶奶为“姆妈”。我们叫她姑妈。 姑妈嫁得远，儿女多家事缠，平时难得回。那天，她从姑父的自行车后座上跳下来，一脸的疲惫和风霜。 扯了扯衣摆，理了理被风吹乱的头发，姑妈来到我们家，叫了声父和姆妈后，拿出带来的糖食。我远远地盯着姑妈和姑父看，祈祷他们在家里多坐一会，再多坐一会。姑妈的嫡母就在隔壁，她待了几分钟后，回自己母亲膝下承欢去了。 姑妈来了，总要住几天。那几天，我像个福尔摩斯，侦查奶奶的灶台有无新情况。姑妈兄弟姊妹多，我时刻盯着姑妈准备去哪家吃饭。然后心里盼，盼她再来我们家。盼了中餐盼晚餐，盼了晚餐又盼中餐。不知是奶奶没请，还是姑妈没时间。总之，没等轮到来我家吃饭，姑妈就回去了。 这些遗憾，这些苦楚，经年思量，才弄清楚。盼客人来，不仅仅为自己热闹。爷爷奶奶年纪大了，抚养孙儿，承担着本不属于他们的责任，很辛苦，很委屈。每个家庭里都有老人，平日里不管多难，到了过年，有儿女回来探望，有老兄弟老姐妹间走动体恤，就是人生的安慰。爷爷奶奶没有，我体味他们的孤单。姑妈来了，想她在我家多留一会，陪爷爷奶奶叙叙天伦说说体己话儿。 一年就那么几天，忽的过了，想要的东西总也没来。以为能盼来，就年年盼。长大了，才明白，失去和得到是平行线，永不交叉。
《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。 我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。 谁不念儿时？谁不忆故乡？ |
|
|
