一号任务1976年9月9日，毛主席去世举国悲痛，应广大人民群众的强烈要求，毛主席的遗体不火化不下葬，放在毛主席纪念堂供人民群众瞻仰遗容。 然而这件事情说起来容易做起来却很难。
图：毛主席遗体 保存遗体不腐的先进技术，在古代就已经有过先河，但是那样的方法只适合土葬，巧妙地利用了大自然的天然优势。 毛主席的遗体不能使用土葬，想要保存遗体完整，就需要用到更先进的技术，这是一件很难办到的事情。 那个年代，我国还正处于发展起步阶段，各种技术还不算很成熟，如何保存好毛主席的遗体，让工作人员头疼不已。
当时北京六零八厂是最先进的光学镜片制造厂，据光学设计研究室副主任李家英回忆：毛主席去世两天之后，他还在悲伤的情绪里没有走出来，就接到了厂里领导的电话，他和手下的员工要执行“一号任务”。 工作内容主要是研究能够保存毛主席遗体的水晶棺，并且规定的时间是在1977年9月9日之前完成，在短短一年的时间之内，完成水晶棺的制造，几乎是一件不可能完成的事情。
图：北京六零八厂 如今我看到的毛主席水晶棺晶莹透亮，经历几十年仍旧是光亮如新，丝毫没有岁月的痕迹。 这种看上去简单纯净的水晶棺，制作工艺却非常复杂，那时候，我国对水晶棺制造的技术基本上是零。
而北京六零八厂负责的环节也是技术的关键所在，他们要负责水晶棺造型设计，灯光照明系统，棺体光学冷加工，其中还包括了研磨、抛光、到最后成型的过程。 除了技术上的硬性要求，水晶棺的造型还要端庄大气，更要体现出鲜明独特的民族风格，最重要的是水晶棺要保证能够长久保存。 要经得住地震灾害、战争等这些外在因素的影响，在水晶棺的损耗方面也要保证降到最低。 诸多严格要求，在无形之中增加了水晶棺的难度，就在工作一筹莫展之际，传来了一个好消息。 孙中山先生去世的时候，苏联送过来一个水晶棺，只要找到这口水晶棺，对后续工作的开展会有很大的帮助。
工作人员四处打听，得知孙中山先生的水晶棺就停放在香山公园。 可是到了香山公园之后，工作人员又打听了很久才找到水晶棺的存放位置。 在一个基本上没有人涉足的仓库深处，找到了这口水晶棺。 经过岁月的沉淀，上面已经堆满了灰尘，而且工作人员看到水晶棺之后，大失所望，仍旧是愁眉苦脸。 苏联送过来的水晶棺是按照孙中山先生的体型量身定做的，棺身只有1.75米的长度，水晶棺内的空间不仅狭窄，而且内棺盖还是玻璃的，只有棺身外层是由镀镍的钢质组成的。
在严格意义上讲，这样的水晶棺算不上真正的水晶棺，它在密封性和隔热性上都难以保证，在坚硬程度上还是不过关的。 从孙中山先生的水晶棺上，找突破点的愿望落空了，工作人员只能另想办法。 在各国领导人当中，使用过水晶棺的有列宁、斯大林和胡志明等，但是其他国家水晶棺的制作工艺和相关技术资料从来没有对外公开过，甚至连张图片也都没有，根本就无从参考。 工作人员曾经到访过这两个国家，跟相关工作人员询问过水晶棺的制作过程，但是年代已经久远，从其他国家得到的相关信息是非常有限的，对于制作水晶棺的帮助作用微乎其微。 在六零八厂紧锣密鼓地筹备水晶棺的各项措施和技术方案的时候，负责前几道工序的厂子在寻找原材料上以及原材料再加工制作上，也面临着极大的挑战。 2米长1米宽的水晶板材制作毛主席的水晶棺，需要一整块儿长度达到2米长的水晶板材，这样长度的板材在世界上都是比较罕见的。 而且当时世界上也没有那么大的熔炉，我国生产过直径最大的板材也只有0.5米。 说起来2米长的水晶板材很容易，想要找到却是无比的困难，我国原产的天然水晶非常少，优质一级水晶更是罕见，他们见过块头最大的也只有40公分左右的长度。 工作人员也曾经想过用人造水晶代替，只要用高纯度的石英砂经过高温熔炼，做出来的石英玻璃，不管是硬度还是透明度都可以完全媲美水晶。
不过最让人苦恼的是石英玻璃的加工难度巨大，国际上能拥有制造这一技术的只有几个发达国家，而且他们对这项技术进行了封锁，我国想要在短时间内克服技术上的困难是不容易实现的。 经过慎重的考量和研究，制造厂决定选用东海天然水晶当原材料，熔炼成石英玻璃。 这一项大工程单靠一个厂的力量是无法完成的，在总制造厂的指挥下，几个分厂通力合作，才完成了这一项史无前例的超大工程，对他们来说，这相当于一场大会战，一点儿也不夸张。 虽然确定好了制造方案，但是熔炼一块儿2米长1米宽的巨型石英玻璃板材，在短时间内是无法完成的，光是退火就要等上3年的时间。 可是留给工作人员只剩下不到一年的时间了，要想完成这项大工程，必须要开创一项新技术新工艺。
徐兆彩是六零五厂的一名老技术工人，他发明的“打砣、模压、拼接”的新技术，完美解决了耗费时间过长的问题。 通俗意义上讲，就是要用多块儿一模一样的20公分的石英玻璃，拼接成一块儿长2米宽1米的巨型板材。 水晶焊接不同于普通的焊接工艺，水晶熔点达到了2000度的高温，焊接的时候需要在融化的一瞬间不出差错的完成。
因为温度太高，负责操作焊接的技术工人需要穿上厚重金属防护服，还要拿着氢氧焰喷射灯时刻盯着焊缝随时准备焊接。 金属防护服的温度过高，身边需要多名工作人员不间断地朝上面泼水降温。 从旁协助的工作人员都是小心翼翼，一滴水珠也不能溅到正在焊接的水晶上，一旦操作失误就会前功尽弃。 最终在工作人员的默契配合下，长达2米，宽1米的水晶板材制作完成。 纯度达到6个9这块儿板材也是世界上绝无仅有的一块儿水晶板材，而熔炼用的石英粉纯度为99.9999％，时至今日都没人再能生产出这样的一块儿水晶板材来。 完成了石英板材的大制作，六零八厂开始对板材进行下一步的加工制作，完成水晶棺最后的制作流程。 对水晶板材打磨抛光的过程，必须要小心谨慎。
一方面水晶材料的硬度很强，仅次于金刚石，而且水晶几乎是没有韧性的，操作不当就容易造成水晶材料的碎裂。 抛光这块儿水晶用的粗磨盘，重量达到了1000公斤，水晶材料的厚度有100毫米，制作水晶棺需要抛光打磨到45毫米的厚度。 水晶抛光的过程对温度也有严格的控制，只能在80到100度的范围之内，温度太低太高都会对水晶的完整性造成损伤。
要吊起1000公斤重的粗磨盘，放在水晶材料上打磨都是一件困难的事情，需要考虑到的因素很多。 当时工作人员克服了操作技术上的难度，还要克服唐山大地震余震的影响，工作人员提心吊胆，余震过程中伴随着操作间顶棚的晃动，工作人员时刻准备着，在危机时刻停止一切手中的操作以及保护水晶板材的安全。 水晶板材完成了打磨抛光以后，还要完美地粘合在一起，不能有丝毫的缝隙，最终的水晶棺成品，完美到像是光胶一般。
图：唐山大地震 但是美中不足的是，毛主席遗体放入水晶棺中，形容样貌却并不好看，这在一定程度上降低了美观度。 想要毛主席的遗体完美保存，不仅需要用到科学手段，还需要用到灯光美学的映衬，二者缺一不可。 水晶棺内的灯光照明和光学美容是六零八厂的一项创新之举。 经过反复的实验和调试，水晶棺内的毛主席遗体在合适的灯光下，脸色由原来的黯淡无光，变得面色红润，像是睡着了一般安详。
1977年9月9日之前，毛主席的水晶棺彻底完成制作，同时毛主席纪念堂也已经建成落地。 毛主席的水晶棺安静地陈列在纪念堂内，完全开放以后，引来了无数人民群众前来瞻仰毛主席的遗容。 毛主席为新中国的成立做出了不可磨灭的贡献，在人民群众心中他永远活着，水晶棺完美保存了毛主席的遗体，这让那些从来没有见过毛主席的老百姓也有了一睹真容的机会。 前来瞻仰毛主席遗容的老百姓，看到水晶棺的那一刻都忍不住泪流满面地哭出声来。
图：毛主席纪念堂 毛主席水晶棺这个伟大的杰作，是史无前例的，它的制作工艺至今都没有人能够超越。 时至今日水晶棺还完好无损地保存着，它的存在也代表着毛主席在人民群众心中是不朽的存在。 |
|
|
来自： 冬不拉拉 > 《中国革命史、人物》
