1.2 总序 | 宋朝的文化风气

三联中读的朋友们大家好，欢迎收听“宋朝美学”十讲。我是邓小南。上一讲我们讲了“生于忧患，长于忧患”的宋朝立国形势，这一节我们来看看宋朝走入平民化、世俗化、人文化的这样一种社会文化风气。

走向平民化、世俗化、人文化

从唐代到宋朝，一方面社会形态、文化学术方面有非常清晰的延续性，另一方面当然也有走势上的明显不同。葛兆光老师在《道教与中国文化》一书中曾经说，唐文化是“古典文化的巅峰”，而宋文化则是“近代文化的滥觞”。 这两者间的区别，如果用一种较为简单的方式来概括，就是出现了“平民化、世俗化、人文化”的倾向。所谓的“化”，不是一种“完成时”，而是一种“进行时”，是指一种历史趋势，这在很大程度上塑就了宋朝社会、宋朝文化的特点。

所谓平民化，是指普通民众具有比以前更多的生存发展乃至崭露头角的机遇，受到社会更多关注；在这一历史时期中，不同于东汉、魏晋南北朝至唐代初年的情形，人们的身份背景相对淡化，贵族制、门阀制的政治生态基本不复存在。有些前辈学者认为唐代是贵族社会，宋代是平民社会，我更倾向于用“走向平民化”这一表述。

世俗化，主要是指民间信仰兴起，佛教经历了“中土化”过程，佛教、道教等传统宗教逐渐贴近现实社会需求，教义世俗化。

人文化，则是指更加关心“人”自身的价值，社会价值取向相对理性，关注人的教养与成长。

士人阶层的成长

这些发展趋势体现在许多方面。首先从士人阶层的成长来看，选拔官员的科举制度比唐代更加公正开放，给予许多出身平民的“寒俊之士”崛起的机会。像宋太宗时做过宰相的吕蒙正，年轻时候曾经在洛阳龙门利渉院读书，天气炎热想要买瓜，却囊中羞涩，掏不出几文钱，只能捡食卖瓜人无意遗落的瓜。后来他科举考试高中状元，做宰相后，回到原本拾瓜的地方，建了一个亭子，取名“饐瓜亭”，以示不忘当年的贫贱，也以此激励清寒的后学。范仲淹幼年丧父、母亲改嫁，他也曾经在寺院中靠吃粥和咸菜度日，清苦读书，被称为“断虀画粥”。

▲《道服赞》北宋 范仲淹

北京故宫博物院藏

与前朝才俊相比，两宋士人脱颖而出，历经基层磨炼，文章、经术、政事等能力更加全面。与他们的前辈相比，唐太宗时的房玄龄、杜如晦，唐玄宗时的姚崇、宋璟，都是出色的政治家，却少有著述流传于世；而文采灼然的李白、杜甫，则没有机会登上政治舞台。宋朝与此明显不同，范仲淹、欧阳修、司马光、王安石和苏轼等人才学横溢，同时也都曾在政界施展身手。当时士大夫不仅把自己当作文化主体和道德主体，还将自己视为政治主体，以天下为己任。

城市格局与市民阶层的兴起

从当时的景观环境来看，比较一下唐宋两代的都城，我们会直观地感受到两类都市格局呈现出的不同气象。唐代长安城是在隋代大兴城的基础上建立的，是通盘设计的结果，格局对称，坊市方正，井井有条，尊卑秩序非常严格。参与长安考古发掘的老师说，唐长安城像是半军事化管理的。宋朝开封城则非常不一样，长巷街市，官府、民居混杂，是相对开敞的氛围。南宋的“行在”临安也是如此。描绘宋朝都城繁华景象的笔记之类文学作品有很多，也有存世的著名画卷，比方说描写北宋后期东京都市风貌的《清明上河图》，大家都非常熟悉。而对于南宋都城临安，当时的笔记如《梦粱录》、《武林旧事》、《西湖老人繁胜录》等等，都叙述了杭城内外繁华的市井景象。

▲南宋皇城图

城市中有许多商贾、手工业者、官宦人家，为了管理这些常住居民，宋朝第一次把“坊郭户”设立为法定户籍，历史上出现了城市户口。原先严格的士农工商身份划分，流动频繁，“贫者富而贵者贱，皆交相为盛衰矣”。以“重商”为核心的市民思潮逐渐兴起。

我们知道，唐代的都市文化很大程度上还是集中在宫廷和寺院的，许多公共文化活动是以寺院为中心举行。宋朝则有各类展示在十字街头的文化活动，世俗的文化、民间的市井文化开始大放异彩。包括通衢路畔说书的、饮茶的、杂耍的，生动活泼。茶楼酒肆、巷陌街坊，都成为士人呼朋唤友的空间、往来交游的场所。在《清明上河图》中看到的、《东京梦华录》里读到的，都会让我们注意到，城市里面有很多热络交往、相互会聚的公共空间。

▲杂剧

文学重心的下移

两宋时期，文学重心逐渐下移，成为文化史上引人注目的现象。所谓“文学重心下移”，主要是指文学体裁从诗文扩大到词、曲、小说，与市井有了更为密切的关系；创作主体从士族文人扩大到庶族文人，进而扩大到市井文人；文学的接受者扩大到市民以及更广泛的社会大众。当时，在都市的街头巷尾，活跃着一些讲史、说书的艺人，他们不仅是故事情节的传布者，也是文学作品的丰富者、参与创造者。而生活在市井中的普通民众，也成为文学艺术的直接欣赏者和接受者。这些都是民间文化勃兴的重要标志。

唐代的李白与宋代的苏轼，都是一流的文豪，李白的《望庐山瀑布》、苏轼的《题西林壁》，都是歌咏庐山的名作。两相比对，我们会感觉到，二者诗作风格与追求的不同；正像钱钟书先生所说，唐人注重山川气象、丰神情韵，宋人则追求人文意象、筋骨思理。

晚唐五代，词作开始从青楼楚馆走出来，到宋朝已经蔚为大观。以北宋词作家柳永的《八声甘州》和《定风波》为例，前者“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”，抒写了作者漂泊江湖的愁思和仕途失意的悲慨；后者“自春来惨绿愁红，芳心是事可可”，则体现了民间女子的生活追求与内心情事。由此我们也看到宋朝词作家“清雅”与“俚俗”并存的审美风尚。

▲李清照

在宋人心目中，通常认为诗适合严肃庄重的题材，词宜于表达妩媚细腻的情感。以著名女词人李清照为例，她生活在两宋之际，生活从安逸到颠沛流离，对当时的社会状态有着深切的感受，凡慷慨悲怆的心绪，往往用诗来表现，而清幽委婉的情调，则会用词来阐发。她的诗《乌江》与词《声声慢》，内容主题不同，体裁选择也就不同。不过，宋词也不仅有婉约清新的风格，苏轼、辛弃疾等人都有许多豪放洒脱的词作，烘托出宋词的绚烂大观。曾经有个小故事，说：东坡在玉堂，有幕士善歌，因问“我词比柳耆卿何如?”对曰:“柳郎中词只好十七八女郎按执红牙拍，歌'杨柳岸，晓风残月’；学士词须关西大汉执铁绰板，唱大江东去。”公为之绝倒。

宋学的兴起

谈到宋朝文化风气的演化，离不开对于宋学和儒学的认识。在我理解中，“宋学”、“新儒学”、“理学”和“道学”这四个概念的内涵是渐次收窄的：也就是说，宋朝所有学术成就都包括在宋学之内；新儒学是宋学的主流，重点在于对先秦两汉儒学经典的重新解释阐发；新儒学中最具代表性的派别是理学；道学主要是指二程兄弟和朱熹这一派系，是理学的主流派。

新儒家在当时所代表的，是一种新的思想、新的文化。所谓“新”，主要是指对于儒学经典的新阐发，体现出对于“理”（“道”）的深切追求。我们今天说到理学、道学时，会觉得是对人们思想的束缚，但在宋朝，它是一种思想创新，新儒家的代表人物，把“理”作为根本性的追求，将其置于超越性的地位之上，这是思想解放的结果。

▲朱熹

对于“理”，朱熹有一种解释，他说：“天下之物，则必各有所以然之故与其所当然之则，所谓'理’也。” 他的意思是说，万事万物的状态及其运行，都有其内在的原因，都贯穿着根本性的规律、法则；这样一种根本性的规律和法则，是运行于天地之间、人世之间、万事万物之间的，是贯通性渗透性的。值得注意的是，宋朝的学者并非将学问束之高阁，他们也是政治的实践者。理学家们把他们“正心诚意”的认识与追求，或者说这样一种境界、一种原则，贯穿到他们的治学，也贯穿到他们的从政方式里面。

如余英时先生所说，“政”与“学”兼收并蓄，不仅朱熹为然，两宋士大夫几无不如是。政治文化是一个富于弹性的概念，既包括了政治，也涵盖了学术，更点出了二者之间不可分割的联系。不但如此，这一概念有超个人的涵义，可以笼罩士大夫群体所体现的时代风格。

士人的交游活动

文化知识、文学作品的普及，需要依托于特定的技术手段，雕版印刷的发展，就成为重要的条件之一。当时不仅是国子监和地方官学，私人的家馆、私塾，以及社会上的书铺，都可能刻板印书。当时甚至已经有了“版权保护”的明确意识。

通过读书、科举、仕宦、创作、教学、游赏等活动，宋朝的文人士大夫结成了多种类型、不同层次的交游圈，像真率会、耆英会、九老会、同乡会、同年会等各种各样的聚会形式，层出不穷。都市中的茶楼、酒肆，成为文人交往、“期朋约友”相互会聚的场所。焚香、点茶、挂画、插花，也成为当时的雅事。

▲《西园雅集图》（局部） 宋 马远

美国纳尔逊·艾金斯博物馆藏

不仅是在这些城市公共空间里，我们看到一些私人的花园、亭馆也成了士人喜欢交游访友的去处。像洛阳的花圃、苏州的园林，不少名人宅邸有频繁的交往活动。四方友朋往来酬酢，煎茶酌酒，“以经史图画自娱”。士人也将茶具、酒器、梅花、新茶等作为重要的礼品彼此互赠。

在北宋被传为佳话的“西园雅集”，就是当年像苏轼、苏辙兄弟以及黄庭坚、李公麟这样一些菁英人物汇聚于驸马王诜园邸，赋诗、题词的盛事。文人士大夫常常流连忘返于这种其乐融融的场景之中。

宋朝的士人可能从事形形色色的公务，进行多姿多彩的交游，也有很多独处静思的时间；在不同的空间场合、不同的文化氛围中，发展出丰富的生活方式，也展现出士人的多样性情。

▲《文会图》 宋徽宗

台北故宫博物院藏

通过唐宋时期图像、雕塑中人物形象的比较，也可以看出宋朝平民化、世俗化与人文化的趋势。唐代的绘画与雕塑中的人物，大多是帝王、大臣、上层人物，即便普通仕女，也是形象丰腴、闲适。而宋朝则有大量描写下层人物劳作生活的绘画和雕塑作品，反映出时人对庶民生活状态的关注。人物形象的呈现愈益贴近现实，普通人的生活状态受到关注。这从一个侧面反映出当时的画家认为何种形象具有美感，值得呈现。

宋朝的人物墓志、传记之类的文本内容，也从华美浮泛走向生活化、个性化。从经典阐释、史论篇章到文学作品、笔记尺牍，都更加措意于人生价值的追求。地方志之类著述，重心逐渐转向对于乡贤人物、乡土情怀的关注。凡此种种，都显示出人文化的趋向。

有关宋朝文化风气的内容我们就先介绍到这里，下一节我们来看看宋朝士人对于意境的追求。