“我将与蓝天碧水永处, 留下那半部《红楼》给别人写了, 半生尽遭白眼冷遇, 身先死,不甘,不甘。” 3 天后,31 岁的她在病痛中去世。 提起名字,也许她没有在十里洋场的那些民国女子名声赫赫,但作品却是中国文学史上留下灿烂的痕迹。 作家萧红。 和张爱玲并称为民国四大才女之一,也有“文学洛神”之称。 '在乡村, 人和动物一起忙着生,忙着死。' 来年寒冬的时候,萧红藏在一辆白菜车里,离开了家中。 当时随行的还有萧红的未婚夫汪恩甲。 也许是细水长流的日子让萧红看到了光,萧红又跟着汪恩甲回到了哈尔滨。 两个人在东来顺旅馆住了 7 个月,萧红也怀上了后者的孩子。 然而,依旧因为生活所迫,而汪恩甲难以承受破败的陈设与为柴米油盐而发愁的生活,终于再一次地背弃了当时身怀六甲的萧红。 从此不知所踪。 也有人说汪恩甲是因为在九一八事变后被日本兵抓获,但事实是萧红再一次陷入了无倚之境里。 伴随她的,还有在当时看来是巨额的 600 元欠款,以及旅馆老板的威胁:如果还不上钱,会把她卖到妓院去。 回家吗?萧红不想再像牲畜一样生活,她想起了一直没放下的事,写作。 她写信向报社求助。 生活也因此出现了转机。 2.转机 当时报社派了人去萧红那儿了解情况。也就是当时将“三郎”作笔名的萧军。 他看到了萧红的画作与诗作,很快爱上了萧红,也决定要去拯救她。 刚受过情伤的萧红自然也不会为言语所动,打动她的是一桩事:同样穷困的萧军将口袋里剩下了 5 毛钱留了下来,自己步行 10 公里回家。 萧红心下恻然,也又一次动了情。 此时她病痛缠身。后来趁着东来顺旅馆发大水,萧红找了个机会出逃,住进了医院,也将生下的孩子最后送了人:而这一段经历,也为她带来了终生的病痛。 萧红出逃后,和萧军一起住进了欧罗巴旅馆:困顿不堪,四处借贷。 她在小说《商世街》里把这段日子写了下来:虽然潦倒,却也身在情爱之中。萧红写他和萧军出入当铺,为了一块列巴而踌躇许久,写街市往来人的生活。 后来,萧红和萧军因为生活穷苦,也因为伪满洲国的动乱,最后离开了哈尔滨,去到了上海。 她困厄于故乡的噩梦之中,但童年的梦,美丽的记忆,也全部都从这里开始。 在离别之前,萧红写了散文《我在青春的时候》给自己的家乡。 萧红想也许有一天能够和故乡再见,但人生的答案每分每秒都在被推翻重演。 她没有等到那一天。 3.最快乐的与最痛苦的 萧红和萧军去到了上海,向鲁迅求助。 这也是对萧红文学生涯影响最大的人物。 民国 31 年,漂泊一生萧红与世长辞,也留下了文章开头的几句绝笔。 很多人说,她的悲苦命运,是因为她总对男性报以不切实际的幻想,将其当成错误的归避之所,却饱尝其苦。 但也许对于她而言,方向从来很明确,只是选择有限。至于结果,她都能承受。 萧红自己也曾坦然地说,大家对她的作品的兴趣,也许还不如她的绯闻。 她想写作,想拥有自我,为此不惜一切代价。 曾深爱的萧军说萧红像“一曲肖邦”,是”使人无可奈何,无法抗拒,细得如发丝一般的小夜曲“; “我的胸中积满了沙石, 因此我所想望着的:只是旷野,高山和飞鸟。” 👇 |
|