【原】【春节味道.散文】崔红旗||大杂院里的年味儿

颍州文学 2022-02-08

展开全文

大杂院里的年味儿

文/崔红旗

过了腊八，年味儿就愈发浓了。

在大杂院生活了二十几年，记忆中印象深刻的年味儿，是从那里飘逸出来的。

我家住的大杂院，形制和格局比较少见，却也很是齐整。主要分里外两部分，里院又套着12个小院，分列道路两侧。外院是4排青砖瓦房和2排土木抹灰房，全院90多户人家几百口人同走一个大门洞。说它宛如一个社区或村落也说得过去。过年热闹景象故而可想而知。

腊八那天，母亲总要熬腊八粥，粘粘的，稠稠着，看着就有食欲，端在手里吸溜起来滋味很香很甜。除此，还要用罐头瓶腌上满满一瓶腌蒜，以备过年吃饺子蘸着用。

腊月里的院子也弥漫着过年来临的浓郁气息。住户们出出进进，似乎比平时更有兴致和奔头。尽管彼时生活清苦，但过年是一点都不含糊的。即使再省吃俭用的人家，到了过年时节也会“铺张”一下，大方一番的。

置办年货的人们自行车后架上驮着平时看不到的东西，各种吃的用的，布袋里鼓鼓囊囊。有的是市场上买的，有的是单位分的。让人欢喜的还有，凭粮本可以在粮店里购买多于平时的细粮，以及花生；凭副食票可以在肉铺买限量新鲜猪肉，鸡蛋，可以在菜店买平价大白菜；这些都是政府为市民们过年特意增供的。小商贩们也不放过挣钱的机会，卖豆腐、卖豆芽、卖葵花籽、爆米花的吆喝声比往日更响亮！

打扫房子是营造年味儿的重要一环。屋里摆设可以简单，但却一定要干净。家家户户几乎无例外地追求着清新洁净。

母亲那时还算年轻，带着我们把各种家具、物件，大大小小都搬到院子里，床单被褥也都挂在晾衣绳上。母亲把自己从头到脚包裹得严严实实，爬高上低，用鸡毛掸子掸一遍墙，掸去过去一年的污垢和晦气；再用白涂料刷两遍，涂亮新一年的气象和运势。我们那时年幼，只能当下手，递递刷子、涂料什么的。

尔后就是擦玻璃，换窗户纸。平房窗户由两部分组成，上半部糊着麻纸，母亲把新麻纸糊上去，替换掉污渍纵横的旧麻纸，上面再贴些动物和儿童造型的窗花，顿显生气。下半部镶着玻璃，我跟着母亲和姐姐学着擦玻璃，用湿布和废报纸，一遍遍地，直到母亲满意地点头。

拆洗被褥也极紧要。母亲把床单被罩被褥枕套枕巾，放在大盆里浸泡，揉搓，拧干，晾晒，洗得干干净净。院子里晾衣绳上挂满了各家晾晒的刚洗过的床上用品，像万国旗一样轻轻摆动。母亲和邻居们说笑致意，在劳作中分享着快乐。

在大杂院，过年迥异于平时最明显的迹象，还属越临近过年空气中越浓的香味，主要是食物的香味。每户都倾力忙于煎炸，炸丸子，炸麻花，炸油布袋，炸年糕，炸油饼，炸馓子。一个炸字可谓过年的标配。炸出的食物除满足自家过年吃外，也拿出一些跟左邻右舍相交换。

火炉上滋滋响着，烟囱里出来的袅袅炊烟随风飘摇。芬芳馥郁的肉香面香从平房里蹿出来相互汇合交织。香气长了腿似地走门窜户，在院的上空盘旋流淌，于是周遭笼罩在浓浓的烟火气和喜气里。这点是如今住楼房没法比的。

最为期待的年三十，新年到来前的欢愉和高潮时刻。母亲从早到晚，忙忙碌碌，又喜不自胜。洗菜，切菜，切肉，剁馅，砧板上像留声机的曲目一首接一首高高低低哼唱着。

那时没有印刷的对联，都是请邻人书写。在门的两侧贴对联，门楣上贴福字，不需要彩排，一切都轻车熟路。不一会儿，精心的装点就使得小屋溢满和烘托出了过年祥和的喜庆劲儿。

母亲凡事都要有样，很看重仪式感。年三十就给我们换上新衣服，把我们打扮得漂漂亮亮，还给我们缝制了比大拇指大不了多少、能缩紧口的小布袋子用来装蹦子。我们爱不释手地攥着，里面是父母提前给的压岁钱，一分、二分、五分的硬币。我们视若珍宝。

年三十晚上，父亲照例在单位值班回不来。母亲拌馅，和面，我们动手擀皮，包饺子。母亲炒好几个菜肴，看着我们就着饺子吃得香甜，便有几分成就感，心里乐开了花，快人快语道：过年了，开开心心的，送走了过去的一年，明年还要努力，一年更比一年好。

那年头没有电视，也没有春晚，有的是半导体收音机。到了年三十电台里播的是现代舞剧《白毛女》经典唱段，凄婉的旋律似乎与过年的欢乐气氛不搭，却意在提醒人们幸福来之不易。

头几年院子里不像后来那样大红灯笼高高挂，没有哪家挂大红灯笼的，以后陆续才有极少的几家开了先河，再以后渐渐多起来。没有大红灯笼，并不显得多寂寞，家家窗口却透出比平时更耀眼的灯光。喜庆的爆竹则一直都延续保留着，那时也没有环保条规的约束。

孩子们是狂欢的主角。大多都手提纸糊的小灯笼，里面亮着蜡烛，在空旷的院子里跑着，闹着，叫着，疯着，风吹得烛光忽闪摇曳，一字排开，夜幕下好似晃动着一条闪光的游龙。

众人也都身揣着鞭炮，但谁也舍不得整鞭放，而是拆成一个一个零散的，隔一会儿掏出一个点燃扔着放，这样可以拉长时间听响声；偶尔也有喑哑的，跑过去拆开再点，滋滋地迸出簇簇火花，引得阵阵欢呼雀跃；整挂爆竹一挂一挂的连绵不绝，二踢脚响彻大杂院内外，五光十色的烟花映红天空，这些却都是后几年的事儿。

年三十院子里人声喧嚣熙攘，与平素里的恬静安谧形成鲜明对比。后半夜渐渐沉寂下来。送走了除夕，农历正月初一如期而至。窗外依然是点爆竹，放爆竹，屋里依然是煮饺子，吃饺子。赶上下雪天，瑞雪兆丰年，满眼银白，便平添一片诗情画意，雪地里当又是别一番欢愉气氛。

过年几天里，母亲极尽主厨之责，尽展厨艺，特别是把家乡的抻面，长子炒饼做给我们吃。长子炒饼是最有代表性的家乡味道。流程细腻，费时，经过醒面，做成双层饼，切成饼丝，加蒜苔、粉条、鸡汤、葱姜蒜等一系列繁杂工序，别具风味的一锅炒饼方可出锅，吃起来柔软爽口，唇齿留香，香而不腻。

城市里拜年的习俗简单，不比乡村。街坊们早上在院子里遇见相互拱手叩拜，说些过年好之类的问候语；要好的人家彼此走动，上门也说些祝福的话。主人给拜年者剥块糖，点根烟，唠唠家常。许多人原本来自年节礼仪甚多不同的乡下，但入城随俗，久而久之也被大杂院简朴而真挚的拜年风俗同化了。

大杂院过年的氛围大约过了正月十五才算偃旗息鼓，尘埃落定。那种持续的欢乐情景是大杂院居民们集体的记忆。

有人感叹，如今过年缺了年味儿，其实我以为这是一种错觉。过去物质短缺，生活清苦，只有到过年时才能开开荤，乐呵呵。从物以稀为贵的角度看，过年在稀松平常的流年里给人留下突出的印象，鹤立鸡群，难以忘怀。现在物质极大丰富，天天好似过年，人们趣味多元，吃喝玩乐诸般皆备，也就不以为意了。

如果说过年于我而言，颇感缺少点年味儿，是因为父母的作古，曾经的亲人在侧灯火可亲的场面不复存在。父亲离休后又在大杂院生活了十几年，他再也不用像在职时那样年三十在单位值班守岁，而终于能了无牵挂地与我们在家共度除夕和春节。我们家有了真正意义上的团圆年夜饭。

父亲也很有意思。他包的饺子放在篦帘上却呈躺着的姿势，我打趣道，您的饺子怎么站不起来？你莫非你还想让它跑起来吗？他的冷幽默引得我们窃喜不已。饺子就酒，越喝越有。家人围桌而坐，就着琳琅满目的美味佳肴，父亲拿出珍藏的白酒，我们给一一斟满，轮番向父母敬酒，祝福父母健康，愉快。父母望着儿孙齐整，一脸喜色，其乐融融。那是多么让人怀恋的幸福场景啊！

如今二老早已仙逝，且都相继殁于靠近腊月的冬月。每逢佳节倍思亲，所以每到年关，怅然和怀念也就瞬间袭上心头。

人天性喜欢怀旧。大杂院的年味儿，不因大杂院的消失而淡忘。那是烙印着时代印迹的存在，是年节历史的缩影。

我们也不因置身楼房幽美的环境，而忘记掉平房的日子。相反，每逢春节这个最隆重的传统节日，就总会情不自禁回想起回不去的大杂院和它特有的年味儿。

作者简介：崔红旗 (坚韧)，祖籍山西省长子县，现居河北省张家口市。喜欢在文字中徜徉，丰盈心灵，愉悦心情。有文学作品散见报刊和自媒体平台。