分享

诺奖"局外人":写作与阅读

 留美学子 2022-02-09

2537

8

···

·

【陈屹视线】导语 


2021年成立的公益读书俱乐部【借力读书汇】,借助彼此的力量和智慧, 一个人花费最小的力气, 获得其他同学阅读的读书精髓。这一年,9个孩子各自为大家领读的一共20本书。

读书需要快乐、需要交流、更需要循序渐进。滴水穿石中,2021不知不觉一起走来,一年里,不仅9个“孩子”走远飞高,一起旁听的读者们,还有作为点评老师的我,都在进步。

2022年开始了,期待在这一年中,我们继续前行,收获满满。

延伸阅读

偷走”我阅读时光的9个孩子

本期作品

局外人阅读分享

l'étrangerThe Stranger》

阿尔贝·加缪 Albert Camu 1942年


关于作者


Albert Camu是一位法国哲学家,作家,记者。童年生活在贫穷的社区,在阿尔及尔大学学习哲学。1940 年二战期间德国人入侵法国时,加入了法国抵抗运动,担任报纸主编。

44岁时他获得诺贝尔文学奖,是历史上第二年轻的获奖者。作品包括《局外人》 、《鼠疫》 、《西西弗斯神话》、《堕落》等。在哲学上,加缪的观点被称为荒诞主义的哲学的兴起。他也被认为是一个存在主义者,尽管他坚决反对这个说法。

本书主要内容


本书篇幅不长,剧情并不特别复杂。主人公默尔索,是一个公司里的小职员。

书中说第一句话 “妈妈是今天死的,也许是在昨天”,默尔索对他妈妈去世的态度,其实是就是很漠不关心。书中提到他对母亲的态度,包括他完全不知道他母亲多大年龄,并且他也不在乎。

但当他去养老院看见其他人对母亲的态度的时候,他反而特别不理解。

之后,他从母亲的葬礼回来,也就是在母亲死后的第二天,就去和女朋友玛丽一起去看电影、约会。

默尔索有两个邻居:沙拉玛诺和雷蒙。沙拉玛诺是位老人,他和一只令人厌恶的狗一起生活,两人因日常的爱与恨而逗乐了默尔索。他虐待狗,但一旦狗走失,他就会表现出更富有同情心的一面。他理解默尔索对待他母亲的方式,并在审判中为他作证。

雷蒙是本书的导火索人物。被外人称为皮条客的雷蒙也住在默尔索的公寓楼里。他与默尔索成为朋友,因为他愿意倾听,并帮助雷蒙报复他出轨的情妇。他们成为好朋友,他在与阿拉伯人的冲突中,和默尔索在一起,最终默尔索开枪。他还为默尔索作证,但最终使默尔索看起来像他的同谋。

想替好友雷蒙报仇,默尔索是在被太阳烤着和不清醒的状态下,他就扣动了扳机,射杀了一个阿拉伯人,导致悲剧的产生。

默尔索被捕入狱,法院给他派了律师,律师让默尔索一定要注意可能会被问到三个问题:一是解释母亲下葬时的冷漠的原因,二说为什么他会在生活中不爱说话,为人孤僻。并且他警告默尔索:一定要说自己是信仰上帝的。但是默尔索坚持说他并没有信仰。

在法院审问和在法庭上审理是本书中最重要的两章,也是本书的核心在法庭上,默尔索虽然全程都现身参与,但始终被排除在外,“他们好像在处理这宗案子时把我撇在一边。一切都在没有我的干预下进行着。我的命运被决定,而根本不征求我的意见”。

在法庭上,最后一次被法官审问:为什么要把妈妈送到养老院?检察官给的证据证明默尔索在妈妈下葬的时候并没有表现得很痛苦,反而是很平静,而且从来没有哭过,也不知道自己妈妈多大了。

默尔索的邻居雷蒙作为证人。几乎没有观众去听他们的话,也没人去理解。以至于律师大喊到:“究竟控告他埋葬了自己的母亲,还是杀了一个人?一语引起哄堂大笑?检察官说道:“是的,我控告这个人怀着一颗罪犯的心埋葬了一位母亲。”这句话在这本书里是很关键的,哪怕这个律师这个人物被加缪刻画的是是一个完全没有意义的一个人物。虽然他的律师为木耳所进行了几个小时的辩护,但是法院还是决定判处默尔索死刑。

自己对对待死亡他到底是怎么看的,他为什么会在妈妈的葬礼上一滴眼泪都没有掉,因为他觉得死亡是早晚都会发生的事情,他觉得这个没有必要再为在自己的生活中为之痛苦。

他渴望平静的生活,他虽然他表现的对生活的态度都是漠不关心,就是别人审问他,他也毫不关心这件事情,但是他其实很热爱生活,他热爱生活中每一点平静的小事。

怎样都行


默而索对亲情的冷漠。收到“母死,明日葬”的电报后,他没有丝毫的悲伤流露,接下来并对赶去参加葬礼的不耐烦,并拒绝了开棺最后看一眼母亲。甚至“我想到我要上床睡它十二个钟头时我所感到的喜悦”,却始终没有出现对死去妈妈的怀念抑或悲伤。

女友玛丽提出为什么他不爱自己却要和自己结婚,默而索只是认为“这无关紧要”,他对于婚姻和爱情的冷漠。

雷蒙把默尔索当成真正的朋友,而默尔索只是感到无所谓——“怎么都行”。可见,友情对于默而索也是可有可无、无关紧要。

老板觉得他缺少雄心大志,他却认为没有什么理由需要改变自己的生活。

默尔索不仅对亲情、爱情、友情等感情生活感到无所谓,对自己的事业和前途也漠不关心。他的生活就是没有目标,即便无聊、庸常也没有任何理由去改变。他话很少,认为“没什么可说的”,很少流露内心的感受。在他的生活中,他似乎也把自己流放了,成了自己生活的“局外人”。

但是,这并不意味着他不珍爱生命,不享受生活。比如,他的女友主动提出和他步入婚姻殿堂;他的邻居主动提出和他做好朋友;甚至在入狱后,他也把自己的狱中生活安排得妥妥当当,“睡觉、回忆、读我的新闻,昼夜交替,时间也就过去了。“

让检察官、法官、陪审团,以及社会大众对他的所作所为感到恐惧的是,他是一个极度危险的人物,代表着对社会秩序的威胁。比如当得知默尔索不信仰上帝时,预审警官表现出极为惊讶的神情,并说:“这是不可能的,所有的人都信仰上帝,甚至那些背弃上帝的人都信仰上帝。这是他的信念,如果他要怀疑这一点的话,他的生活就失去了意义。

但默尔索以最本真的方式生活,忠实于自己的内心呼唤,无视宗教信仰,因而成为大众完全不能接受的“局外人”。在被扣上“反基督”的帽子时,他依旧拒绝虚构自己的信仰,拒绝将时间浪费在这上面。无论神父如何耐心劝导,他都不愿意用“善意的谎言”掩饰虚伪。

他面对基督毫无崇拜之心,面对死亡也表现得十分冷漠。“上帝的唯一借口就是他并不存在。“

大众站在道德的制高点上,站在社会规则之中,将他全部的冷漠行为有意地挑选出来,进而放大,并把这些冷漠的表现夸张成罪大恶极的行为。

加缪评价《局外人》


加缪自己评价《局外人》:在我们的世界里,任何在母亲下葬时不哭的人,都有被判死刑的风险。

加缪为默尔索辩护说:他并不是毫无人性的人,而法官和看客们从来没有提及被杀死的阿拉伯人。默尔索不是麻木,而是一种执着而深沉的激情,绝对和真实的激情

在司法程序中,法官和检察官,搜集的关于默尔索冷漠无情、毫无人性的证据,而不是关乎默尔索是否是杀人犯。本应成为讯问重点的杀人动机、杀人目的等无人提及。这表明,从预审开始,被告的个人生活态度就取代他真正的控告罪名而成为审判的重点。

“大家对我的谈论是很多的,也许谈我比谈我的罪行还要多”。他们只是一直都不停地询问,为什么他会在妈妈下葬的时候不哭。默尔索在审判中几乎完全没有发言权,他在法庭中一句话都没有说,是法庭审判中缺席的被告。最后检察官和法官得出的结论:带着杀人犯的心态埋葬了母亲。判处死刑。

加缪反对死刑:当我们回顾历史,满眼所见的都是以国家的旗号组建的暴力机器,以民意的呼声编制的杀戮的网,只要死刑不在我们法律上抹掉,那么无论是个人心灵还是社会生活,都无法处于长久的平静状态

【陈屹视线】关于阅读与写作

【借力读书汇】发起人

我在80年代就到美国留学。

1999年我在《北京青年报》做专栏,介绍中美教育。到现在,美国的中国留学生已成为数十万人潮。可能其中你们同学,可能会在以后,选择留学到美国,或者到到其他国家来读书

美国高中与国内高中相比,最大的区别是什么?

在中国可能学习内容可能更丰富,美国的高中生,他们的活动更多,到晚上八点才有时间来写作业,来读书。但是最重要区别是在阅读量上。很多在中国学校要求读书,是与考试连接在一起;而在美国,他们大量阅读是从小就开始阅读,到网络上搜索一下,就会发现有很多美高学生的阅读list之类的书单,读书种类涉及特别多,包括哲学,历史,科学,文学等。

阅读并不是为了考试,而且阅读很多都是原文。虽然能翻译成中文,但读原文与读译文,有时仍是存在差异的。

第二个读书有很多好处。特别读这些英文原著,有时候很难读,但是如果你战胜了困难,你就能超越了自己,读了两三遍以后,你甚至会突然发现在考标化考试时候,阅读就顺理成章。

有一句话说:开卷有益

我孩子他们小的时候经常爱读日本动漫书,而且书都很贵。后来孩子跟我说,其实那些书你看着好像是动画片像小孩儿玩儿的,但实际上,里面也包含有很多的哲学、科学等有趣的知识。甚至有一次参加科学大赛时,课外书里的知识帮了大忙。

真正更大的距离是在大学拉开了。实际上大学的阅读量极大,对于大部分留学生,其实最苦的不是因为考试,而是理解能力和阅读能力,能让你与其他人产生较大的差距。而如果没有大量阅读训练,你真的很难去突破。

第三点只有量变才能有质的变化

大量的阅读给你带来 critical thinking 就是批判性思维,它是一种质疑的能力。是提出新的思考,或者新的理念,脑洞大开。这些都是在大量的阅读下才有的。

关于写作。有人真会写,有人就半天写不出来。写作其实往往跟你们的阅读有关系,跟学习有关,跟人生经历有关系。

不否认有人有写作天赋,但是天赋的作用有限,后续写作必须靠其他的东西来支撑。对留学申请者说个现实的问题,在面试时,美国招生官阅人无数,很多也是名校毕业,被面试者阅读与否,阅读量多少,在交谈过程中很容易看出来。特别是在美国这种环境下培养出来的。

在申请中写文书,不论是为了完成作业、为了做项目也好,需要将自己掏空,当你有200的东西,你才能可能拿出20的货。如同当你跑步,你需要大量多喝水,而如果你天天就坐在那儿也没动,可能三个小时五个小时过去,不流汗,你可能也没想到要喝一口水。

招生官他要在几分钟之内几乎把所有信息阅读完。可能你花一年或者半年时间写这文书,可能只有三分钟过目。失败的文书一定不会让你成功申请。比如,有些文书只有开的开头却没有结尾,或同质化的内容,缺乏自己最有个性化的内容。

写作贵在坚持,阅读的好习惯就是记读书笔记,经常总结,慢慢地就会发生改变。如同吃维他命一样你,不是仅吃一天,可能半年,甚至一年以后,三年以后,循序渐进地才能看到差别。

我们在开始借力阅读这一年多,这21本书的分享,好多东西都在慢慢地进入你心里了,每个作家的人生,书的内容,甚至他们的写作方法,他们的教育成长背景,都在潜移默化地影响着你们。可能10年后20年后,当你们回首之时,将会发现这段经历就不知不觉让你们开始飞跃。

部分图片来自于电影《局外人》


, 

“偷走”我阅读时光的9个孩子

: 

为什么姜昆相声不好笑 国足却好笑

20

-

 

: ·

: 100

Omicron: 

·

 50

 

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多