|
最高虚构笔记及其阐释 Notes Toward a Supreme Fiction LyricsTo Henry Church
And for what, except for you, do I feel love?Do I press the extremest book of the wisest manClose to me, hidden in me day and night?In the uncertain light of single, certain truth,Equal in living changingness to the lightIn which I meet you, in which we sit at rest,For a moment in the central of our being,The vivid transparence that you bring is peace. It Must Be Abstract I Begin, ephebe, by perceiving the ideaOf this invention, this invented world,The inconceivable idea of the sun. You must become an ignorant man againAnd see the sun again with an ignorant eyeAnd see it clearly in the idea of it. Never suppose an inventing mind as sourceOf this idea nor for that mind composeA voluminous master folded in his fire. Tate McRae “feel like shit' Official Lyrics & Meaning | Verified Tate McRae “feel like shit' Official Lyrics & Meaning | VerifiedHow clean the sun when seen in its idea,Washed in the remotest cleanliness of a heavenThat has expelled us and our images . . . The death of one god is the death of all.Let purple Phoebus lie in umber harvest,Let Phoebus slumber and die in autumn umber, Phoebus is dead, ephebe. But Phoebus wasA name for something that never could be named.There was a project for the sun and is. There is a project for the sun. The sunMust bear no name, gold flourisher, but beIn the difficulty of what it is to be. II It is the celestial ennui of apartmentsThat sends us back to the first idea, the quickOf this invention; and yet so poisonous Are the ravishments of truth, so fatal toThe truth itself, the first idea becomesThe hermit in a poet’s metaphors, Who comes and goes and comes and goes all day.May there be an ennui of the first idea?What else, prodigious scholar, should there be? The monastic man is an artist. The philosopherAppoints man’s place in music, say, today.But the priest desires. The philosopher desires. And not to have is the beginning of desire.To have what is not is its ancient cycle.It is desire at the end of winter, when It observes the effortless weather turning blueAnd sees the myosotis on its bush.Being virile, it hears the calendar hymn. It knows that what it has is what is notAnd throws it away like a thing of another time,As morning throws off stale moonlight and shabby sleep. III The poem refreshes life so that we share,For a moment, the first idea . . . It satisfiesBelief in an immaculate beginning And sends us, winged by an unconscious will,To an immaculate end. We move between these points:From that ever-early candor to its late plural And the candor of them is the strong exhilarationOf what we feel from what we think, of thoughtBeating in the heart, as if blood newly came, An elixir, an excitation, a pure power.The poem, through candor, brings back a power againThat gives a candid kind to everything. We say: At night an Arabian in my room,With his damned hoobla-hoobla-hoobla-how,Inscribes a primitive astronomy Across the unscrawled fores the future castsAnd throws his stars around the floor. By dayThe wood-dove used to chant his hoobla-hoo And still the grossest iridescence of oceanHowls hoo and rises and howls hoo and falls.Life’s nonsense pierces us with strange relation. IV The first idea was not our own. AdamIn Eden was the father of DescartesAnd Eve made air the mirror of herself, Of her sons and of her daughters. They found themselvesIn heaven as in a glass; a second earth;And in the earth itself they found a green— The inhabitants of a very varnished green.But the first idea was not to shape the cloudsIn imitation. The clouds preceded us. There was a muddy centre before we breathed.There was a myth before the myth began,Venerable and articulate and complete. From this the poem springs: that we live in a placeThat is not our own and, much more, not ourselvesAnd hard it is in spite of blazoned days. We are the mimics. Clouds are pedagogues.The air is not a mirror but bare board,Coulisse bright-dark, tragic chiaroscuro And comic color of the rose, in whichAbysmal instruments make sounds like pipsOf the sweeping meanings that we add to them. V The lion roars at the enraging desert,Reddens the sand with his red-colored noise,Defies red emptiness to evolve his match, Master by foot and jaws and by the mane,Most supple challenger. The elephantBreaches the darkness of Ceylon with blares, The glitter-goes on surfaces of tanks,Shattering velvetest far-away. The bear,The ponderous cinnamon, snarls in his mountain At summer thunder and sleeps through winter snow.But you, ephebe, look from your attic window,Your mansard with a rented piano. You lie In silence upon your bed. You clutch the cornerOf the pillow in your hand. You writhe and pressA bitter utterance from your writhing, dumb, Yet voluble of dumb violence. You lookAcross the roofs as sigil and as wardAnd in your centre mark them and are cowed . . . These are the heroic children whom time breedsAgainst the first idea—to lash the lion,Caparison elephants, teach bears to juggle. VI Not to be realized because not toBe seen, not to be loved nor hated becauseNot to be realized. Weather by Franz Hals, Brushed up by brushy winds in brushy clouds,Wetted by blue, colder for white. Not toBe spoken to, without a roof, without First fruits, without the virginal of birds,The dark-blown ceinture loosened, not relinquished.Gay is, gay was, the gay forsythia And yellow, yellow thins the Northern blue.Without a name and nothing to be desired,If only imagined but imagined well. My house has changed a little in the sun.The fragrance of the magnolias comes close,False flick, false form, but falseness close to kin. It must be visible or invisible,Invisible or visible or both:A seeing and unseeing in the eye. The weather and the giant of the weather,Say the weather, the mere weather, the mere air:An abstraction blooded, as a man by thought. VII It feels good as it is without the giant,A thinker of the first idea. PerhapsThe truth depends on a walk around a lake, A composing as the body tires, a stopTo see hepatica, a stop to watchA definition growing certain and A wait within that certainty, a restIn the swags of pine-trees bordering the lake.Perhaps there are times of inherent excellence, As when the cock crows on the left and allIs well, incalculable balances,At which a kind of Swiss perfection comes And a familiar music of the machineSets up its Schwärmerei, not balancesThat we achieve but balances that happen, As a man and woman meet and love forthwith.Perhaps there are moments of awakening,Extreme, fortuitous, personal, in which We more than awaken, sit on the edge of sleep,As on an elevation, and beholdThe academies like structures in a mist. VIII Can we compose a castle-fortress-home,Even with the help of Viollet-le-Duc,And see the MacCullough there as major man? The first idea is an imagined thing.The pensive giant prone in violet spaceMay be the MacCullough, an expedient, Logos and logic, crystal hypothesis,Incipit and a form to speak the wordAnd every latent double in the word, Beau linguist. But the MacCullough is MacCullough.It does not follow that major man is man.If MacCullough himself lay lounging by the sea, Drowned in its washes, reading in the sound,About the thinker of the first idea,He might take habit, whether from wave or phrase, Or power of the wave, or deepened speech,Or a leaner being, moving in on him,Of greater aptitude and apprehension, As if the waves at last were never broken,As if the language suddenly, with ease,Said things it had laboriously spoken. IX The romantic intoning, the declaimed clairvoyanceAre parts of apotheosis, appropriateAnd of its nature, the idiom thereof. They differ from reason’s click-clack, its appliedEnflashings. But apotheosis is notThe origin of the major man. He comes, Compact in invincible foils, from reason,Lighted at midnight by the studious eye,Swaddled in revery, the object of The hum of thoughts evaded in the mind,Hidden from other thoughts, he that reposesOn a breast forever precious for that touch, For whom the good of April falls tenderly,Falls down, the cock-birds calling at the time.My dame, sing for this person accurate songs. He is and may be but oh! he is, he is,This foundling of the infected past, so bright,So moving in the manner of his hand. Yet look not at his colored eyes. Give himNo names. Dismiss him form your images.The hot of him is purest in the heart. X The major abstraction is the idea of manAnd major man is its exponent, ablerIn the abstract than in his singular, More fecund as principle than particle,Happy fecundity, flor-abundant force,In being more than an exception, part, Though an heroic part, of the commonal.The major abstraction is the commonal,The inanimate, difficult visage. Who is it? What rabbi, grown furious with human wish,What chieftain, walking by himself, cryingMost miserable, most victorious, Does not see these separate figures one by one,And yet see only one, in his old coat,His slouching pantaloons, beyond the town, Looking for what was, where it used to be?Cloudless the morning. It is he. The manIn that old coat, those sagging pantaloons, It is of him, ephebe, to make, to confectThe final elegance, not to consoleNor sanctify, but plainly to propound. It Must Change I The old seraph, parcel-gilded, among violetsInhaled the appointed odor, while the dovesRose up like phantoms from chronologies. The Italian girls wore jonquils in their hairAnd these the seraph saw, had seen long since,In the bandeaux of the mothers, would see again. The bees came booming as if they had never gone,As if hyacinths had never gone. We sayThis changes and that changes. Thus the constant Violets, doves, girls, bees and hyacinthsAre inconstant objects of inconstant causeIn a universe of inconstancy. This means Night-blue is an inconstant thing. The seraphIs satyr in Saturn, according to his thoughts.It means the distaste we feel for this withered scene Is that it has not changed enough. It remains,It is a repetition. The bees come boomingAs if—The pigeons clatter in the air. An erotic perfume, half of the body, halfOf an obvious acid is sure what it intendsAnd the booming is blunt, not broken in subtleties. II The President ordains the bee to beImmortal. The President ordains. But doesThe body lift its heavy wing, take up, Again, an inexhaustible being, riseOver the loftiest antagonistTo drone the green phrases of its juvenal? Why should the bee recapture a lost blague,Find a deep echo in a horn and buzzThe bottomless trophy, new hornsman after old? The President has apples on the tableAnd barefoot servants round him, who adjustThe curtains to a metaphysical t And the banners of the nation flutter, burstOn the flag-poles in a red-blue dazzle, whackAt the halyards. Why, then, when in golden fury Spring vanishes the scraps of winter, whyShould there be a question of returning orOf death in memory’s dream? Is spring a sleep? This warmth is for lovers at last accomplishingTheir love, this beginning, not resuming, thisBooming and booming of the new-come bee. III The great statue of the General Du PuyRested immobile, though neighboring catafalquesBore off the residents of its noble Place. The right, uplifted foreleg of the horseSuggested that, at the final funeral,The music halted and the horse stood still. On Sundays, lawyers in their promenadesApproached this strongly-heightened effigyTo study the past, and doctors, having bathed Themselves with care, sought out the nerveless frameOf a suspension, a permanence, so rigidThat it made the General a bit absurd, Changed his true flesh to an inhuman bronze.There never had been, never could be, suchA man. The lawyers disbelieved, the doctors Said that as keen, illustrious ornament,As a setting for geraniums, the General,The very Place Du Puy, in fact, belonged Among our more vestigial states of mind.Nothing had happened because nothing had changed.Yet the General was rubbish in the end. IV Two things of opposite natures seem to dependOn one another, as a man dependsOn a woman, day on night, the imagined On the real. This is the origin of change.Winter and spring, cold copulars, embraceAnd forth the particulars of rapture come. Music falls on the silence like a sense,A passion that we feel, not understand.Morning and afternoon are clasped together And North and South are an intrinsic coupleAnd sun and rain a plural, like two loversThat walk away as one in the greenest body. In solitude the trumpets of solitudeAre not of another solitude resounding;A little string speaks for a crowd of voices. The partaker partakes of that which changes him.The child that touches takes character from the thing,The body, it touches. The captain and his men Are one and the sailor and the sea are one.Follow after, O my companion, my fellow, my self,Sister and solace, brother and delight. V On a blue island in a sky-wide waterThe wild orange trees continued to bloom and to bear,Long after the planter’s death. A few limes remained, Where his house had fallen, three scraggy trees weightedWith garbled green. These were the planter’s turquoiseAnd his orange blotches, these were his zero green, A green baked greener in the greenest sun.These were his beaches, his sea-myrtles inWhite sand, his patter of the long sea-slushes. There was an island beyond him on which rested,An island to the South, on which rested likeA mountain, a pine-apple pungent as Cuban summer. And là-bas, là-bas, the cool bananas grew,Hung heavily on the great banana tree,Which pierces clouds and bends on half the world. He thought often of the land from which he came,How that whole country was a melon, pinkIf seen rightly and yet a possible red. An unaffected man in a negative lightCould not have borne his labor nor have diedSighing that he should leave the banjo’s twang. VI Bethou me, said sparrow, to the crackled blade,And you, and you, bethou me as you blow,When in my coppice you behold me be. Ah, ké! The bloody wren, the felon jay,Ké-ké, the jug-throated robin pouring out,Bethou, bethou, bethou me in my glade. There was such idiot minstrelsy in rain,So many clappers going without bells,That these bethous compose a heavenly gong. One voice repeating, one tireless chorister,The phrases of a single phrase, ké-ké,A single text, granite monotony, One sole face, like a photograph of fate,Glass-blower’s destiny, bloodless episcopus,Eye without lid, mind without any dream— These are of minstrels lacking minstrelsy,Of an earth in which the first leaf is the taleOf leaves, in which the sparrow is a bird Of stone, that never changes. Bethou him, youAnd you, bethou him and bethou. It isA sound like any other. It will end. VII After a luster of the moon, we sayWe have not the need of any paradise,We have not the need of any seducing hymn. It is true. Tonight the lilacs magnifyThe easy passion, the ever-ready loveOf the lover that lies within us and we breathe An odor evoking nothing, absolute.We encounter in the dead middle of the nightThe purple odor, the abundant bloom. The lover sighs as for accessible bliss,Which he can take within him on his breath,Possess in his heart, conceal and nothing known. For easy passion and ever-ready loveAre of our earthy birth and here and nowAnd where we live and everywhere we live, As in the top-cloud of a May night-evening,As in the courage of the ignorant man,Who chants by book, in the heat of the scholar, who writes The book, hot for another accessible bliss;The fluctuations of certainty, the changeOf degrees of perception in the scholar’s dark. VIII On her trip around the world, Nanzia NunzioConfronted Ozymandias. She wentAlone and like a vestal long-prepared. I am the spouse. She took her necklace offAnd laid it in the sand. As I am, I amThe spouse. She opened her stone-studded belt. I am the spouse, divested of bright gold,The spouse beyond emerald or amethyst,Beyond the burning body that I bear. I am the woman stripped more nakedlyThan nakedness, standing before an inflexibleOrder, saying I am the contemplated spouse. Speak to me that, which spoken, will array meIn its own only precious ornament.Set on me the spirit’s diamond coronal. Clothe me entire in the final filament,So that I tremble with such love so knownAnd myself am precious for your perfecting. Then Ozymandias said the spouse, the brideIs never naked. A fictive coveringWeaves always glistening form the heart and mind. IX The poem goes from the poet’s gibberish toThe gibberish of the vulgate and back again.Does it move to and fro or is it of both At once? Is it a luminous flitteringOr the concentration of a cloudy day?Is there a poem that never reaches words And one that chaffers the time away?Is the poem both peculiar and general?There’s a meditation there, in which there seems To be an evasion, a thing not apprehended orNot apprehended well. Does the poetEvade us, as in a senseless element? Evade, this hot, dependent orator,The spokesman at our bluntest barriers,Exponent by a form of speech, the speaker Of a speech only a little of the tongue?It is the gibberish of the vulgate that he seeks.He tries by a peculiar speech to speak The peculiar potency of the general,To compound the imagination’s Latin withThe lingua franca et jocundissima. X A bench was his catalepsy, TheatreOf Trope. He sat in the park. The water ofThe lake was full of artificial things, Like a page of music, like an upper air,Like a momentary color, in which swansWere seraphs, were saints, were changing essences. The west wind was the music, the motion, the forceTo which the swans curveted, a will to change,A will to make iris frettings on the blank. There was a will to change, a necessitousAnd present way, a presentation, a kindOf volatile world, too constant to be denied, The eye of a vagabond in metaphorThat catches our own. The casual is notEnough. The freshness of transformation is The freshness of a world. It is our own,It is ourselves, the freshness of ourselves,And that necessity and that presentation Are rubbings of a glass in which we peer.Of these beginnings, gay and green, proposeThe suitable amours. Time will write them down. It Must Give Pleasure I To sing jubilas at exact, accustomed times,To be crested and wear the mane of a multitudeAnd so, as part, to exult with its great throat, To speak of joy and to sing of it, borne onThe shoulders of joyous men, to feel the heartThat is the common, the bravest fundament, This is a facile exercise. JeromeBegat the tubas and the fire-wind strings,The golden fingers picking dark-blue air: For companies of voices moving there,To find of sound the bleakest ancestor,To find of light a music issuing Whereon it falls in more than sensual mode.But the difficultest rigor is forthwith,On the image of what we see, to catch from that Irrational moment its unreasoning,As when the sun comes rising, when the seaClears deeply, when the moon hangs on the wall Of heaven-haven. These are not things transformed.Yet we are shaken by them as if they were.We reason about them with a later reason. II The blue woman, linked and lacquered, at her windowDid not desire that feathery argentinesShould be cold silver, neither that frothy clouds Should foam, be foamy waves, should move like them,Nor that the sexual blossoms should reposeWithout their fierce addictions, nor that the heat Of summer, growing fragrant in the night,Should strengthen her abortive dreams and takeIn sleep its natural form. It was enough For her that she remembered: the argentinesOf spring come to their places in the grape leavesTo cool their ruddy pulses; the frothy clouds Are nothing but frothy clouds; the frothy bloomsWaste without puberty; and afterward,When the harmonious heat of August pines Enters the room, it drowses and is the night.It was enough for her that she remembered.The blue woman looked and from her window named The corals of the dogwood, cold and clear,Cold, coldly delineating, being real,Clear and, except for the eye, without intrusion. III A lasting visage in a lasting bush,A face of stone in an unending red,Red-emerald, red-slitted-blue, a face of slate, An ancient forehead hung with heavy hair,The channel slots of rain, the red-rose-redAnd weathered and the ruby-water-worn, The vines around the throat, the shapeless lips,The frown like serpents basking on the brow,The spent feeling leaving nothing of itself, Red-in-red repetitions never goingAway, a little rusty, a little rouged,A little roughened and ruder, a crown The eye could not escape, a red renownBlowing itself upon the tedious ear.An effulgence faded, dull cornelian Too venerably used. That might have been.It might and might have been. But as it was,A dead shepherd brought tremendous chords from hell And bade the sheep carouse. Or so they said.Children in love with them brought early flowersAnd scattered them about, no two alike. IV We reason of these things with later reasonAnd we make of what we see, what we see clearlyAnd have seen, a place dependent on ourselves. There was a mystic marriage in Catawba,At noon it was on the mid-day of the yearBetween a great captain and the maiden Bawda. This was their ceremonial hymn: AnonWe loved but would no marriage make. AnonThe one refused the other one to take, Foreswore the sipping of the marriage wine.Each must the other take not for his high,His puissant front nor for her subtle sound, The shoo-shoo-shoo of secret cymbals round.Each must the other take as sign, short signTo stop the whirlwind, balk the elements. The great captain loved the ever-hill CatawbaAnd therefore married Bawda, whom he found there,And Bawda loved the captain as she loved the sun. They married well because the marriage-placeWas what they loved. It was neither heaven nor hell.They were love’s characters come face to face. V We drank Meursault, ate lobster Bombay with mangoChutney. Then the Canon Aspirin declaimedOf his sister, in what a sensible ecstasy She lived in her house. She had two daughters, oneOf four, and one of seven, whom she dressedThe way a painter of pauvred color paints. But still she painted them, appropriate toTheir poverty, a gray-blue yellowed outWith ribbon, a rigid statement of them, white, With Sunday pearls, her widow’s gayety.She hid them under simple names. She heldThem closelier to her by rejecting dreams. The words they spoke were voices that she heard.She looked at them and saw them as they wereAnd what she felt fought off the barest phrase. The Canon Aspirin, having said these things,Reflected, humming an outline of a fugueOf praise, a conjugation done by choirs. Yet when her children slept, his sister herselfDemanded of sleep, in the excitements of silenceOnly the unmuddled self of sleep, for them. VI When at long midnight the Canon came to sleepAnd normal things had yawned themselves away,The nothingness was a nakedness, a point, Beyond which fact could not progress as fact.Thereon the learning of the man conceivedOnce more night’s pale illuminations, gold Beneath, far underneath, the surface ofHis eye and audible in the mountain ofHis ear, the very material of his mind. So that he was the ascending wings he sawAnd moved on them in orbits’ outer starsDescending to the children’s bed, on which They lay. Forth then with huge pathetic forceStraight to the utmost crown of night he flew.The nothingness was a nakedness, a point Beyond which thought could not progress as thought.He had to choose. But it was not a choiceBetween excluding things. It was not a choice Between, but of. He chose to include the thingsThat in each other are included, the whole,The complicate, the amassing harmony. VII He imposes orders as he thinks of them,As the fox and snake do. It is a brave affair.Next he builds capitols and in their corridors, Whiter than wax, sonorous, fame as it is,He establishes statues of reasonable men,Who surpassed the most literate owl, the most erudite Of elephants. But to impose is notTo discover. To discover an order as ofA season, to discover summer and know it, To discover winter and know it well, to find,Not to impose, not to have reasoned at all,Out of nothing to have come on major weather, It is possible, possible, possible. It mustBe possible. It must be that in timeThe real will from its crude compoundings come, Seeming at first, a beast disgorged, unlike,Warmed by a desperate milk. To find the real,To be stripped of every fiction except one, The fiction of an absolute—Angel,Be silent in your luminous cloud and hearThe luminous melody of proper sound. VIII What am I to believe? If the angel in his cloud,Serenely gazing at the violent abyss,Plucks on his strings to pluck abysmal glory, Leaps downward through evening’s revelations, andOn his spredden wings, needs nothing but deep space,Forgets the gold centre, the golden destiny, Grows warm in the motionless motion of his flight,Am I that imagine this angel less satisfied?Are the wings his, the lapis-haunted air? Is it he or is it I that experience this?Is it I then that keep saying there is an hourFilled with expressible bliss, in which I have No need, am happy, forget need’s golden hand,Am satisfied without solacing majesty,And if there is an hour there is a day, There is a month, a year, there is a timeIn which majesty is a mirror of the self:I have not but I am and as I am, I am. These external regions, what do we fill them withExcept reflections, the escapades of death,Cinderella fulfilling herself beneath the roof? IX Whistle aloud, too weedy wren. I canDo all that angels can. I enjoy like them,Like men besides, like men in light secluded, Enjoying angels. Whistle, forced bugler,That bugles for the mate, nearby the nest,Cock bugler, whistle and bugle and stop just short, Red robin, stop in your preludes, practicingMere repetitions. These things at least compriseAn occupation, an exercise, a work, A thing final in itself and, therefore, good:One of the vast repetitions final inThemselves and, therefore, good, the going round And round and round, the merely going round,Until merely going round is a final good,The way wine comes at a table in a wood. And we enjoy like men, the way a leafAbove the table spins its constant spin,So that we look at it with pleasure, look At it spinning its eccentric measure. Perhaps,The man-hero is not the exceptional monster,But he that of repetition is most master. X Fat girl, terrestrial, my summer, my night,How is it I find you in difference, see you thereIn a moving contour, a change not quite completed? You are familiar yet an aberration.Civil, madam, I am, but underneathA tree, this unprovoked sensation requires That I should name you flatly, waste no words,Check your evasions, hold you to yourself.Even so when I think of you as strong or tired, Bent over work, anxious, content, alone,You remain the more than natural figure. YouBecome the soft-footed phantom, the irrational Distortion, however fragrant, however dear.That’s it: the more than rational distortion,The fiction that results from feeling. Yes, that. They will get it straight one day at the Sorbonne.We shall return at twilight from the lecturePleased that the irrational is rational, Until flicked by feeling, in a gildered street,I call you by name, my green, my fluent mundo.You will have stopped revolving except in crystal. ————— Soldier, there is a war between the mindAnd sky, between thought and day and night. It isFor that the poet is always in the sun, Patches the moon together in his roomTo his Virgilian cadences, up down,Up down. It is a war that never ends. Yet it depends on yours. The two are one.They are a plural, a right and left, a pair,Two parallels that meet if only in The meeting of their shadows or that meetIn a book in a barrack, a letter from Malay.But your war ends. And after it you return With six meats and twelve wines or else withoutTo walk another room . . . Monsieur and comrade,The soldier is poor without the poet’s lines, His petty syllabi, the sounds that stick,Inevitably modulating, in the blood.And war for war, each has its gallant kind. How simply the fictive hero becomes the real;How gladly with proper words the soldier dies,If he must, or lives on the bread of faithful speech. 最高虚构笔记 华莱士·史蒂文斯
陈东飚译
致亨利·丘奇1
又是对什么，除了对你，我感觉到爱？
我是否按住最聪明的人写的最极端的书
靠近我，日夜隐藏于我内心？
在单一，确凿的真理那不确凿的光下，
在活着的变化不息中等同于那道光
在其中我与你会面，在其中我们安然而坐，
片刻间在我们存在的中心，
你带来的鲜明的透彻是安宁。
它必须是抽象的
I
开始吧，青年，通过感觉
这个发明，这被发明的时间的观念，
不可思议的太阳之观念。
你必须再次成为一个无知的人
用一道无知的眼光再次看见太阳
清晰地看见它在它的观念里。
绝不要假设一个发明的头脑是
这观念的源头也不要为那头脑构想
一个卷帙浩繁的大师折叠在他的火中。
见于其观念之中的太阳多么干净，
在一个天堂最遥远的清洁中洗净
那里早已驱除了我们和我们的意象……
一个神的死亡是所有神的死亡。
让紫色的斐布斯躺在棕土的收获里，.
让斐布斯在秋天的棕土里入睡和死去，
斐布斯死了，青年。但斐布斯2曾是
某个绝不可名之的事物之名。
有过一个给太阳的计划并且还有。
有一个给太阳的计划。太阳
不可担负名字，黄金的繁盛者，却存在
于它将存在为何物的困境之中。
II
是公寓单元的天国之厌倦
把我们送回到最初的观念，这发明
的核心；而如此有毒的
是真理的迷狂，如此致命之于
真理本身，这最初的观念成为
一个诗人比喻中的隐士，
他整天来了又去再来了又去。
会不会有一种最初的观念的厌倦？
还会有别的什么，才莫非凡的学者？
这修道之人是一个艺术家。哲人
指定人的位置在，姑且说，今天的音乐之中。
但牧师欲望。哲人欲望。
而不拥有是欲望的开始。
拥有不存在之物是它古老的循环。
是欲望在冬天的尽头，当
它观望毫不费力的天气转蓝
看见毋忘我在它的树丛中。
身为阳性，它听见日历唱圣歌。
它知道它拥有的是不存在的
并将它如另一个时间的事物般扔弃，
如早晨扔开陈腐的月光和破旧的睡眠。
III
这首诗更新生命来让我们分享，
在片刻间，那最初的观念……它满足
对一个无暇的开始的信仰
并将我们，乘着一个无知觉的意志之翼，
送到一个无暇的尽头。我们在这些点之间
移动：
从那一早的率直到它迟晚的复数
而它们的率直是那强烈的快乐
属于我们对我们所思之所感，属于
在心中搏动的思想，仿佛新到的血，
一副灵丹，一番激动，一股纯粹的力量。
那首诗，经由率直，再次带回一般力量
给万物一个率直的种类。
我们说：夜里一个阿拉伯人在我屋子里，
用他的呼不啦呼不啦呼不啦呼
记录下一门原始的天文学
穿过未经涂写的从前投掷未来
并将他的星星扔在地板周围。白天
那木鸽时常吟诵他的呼不啦呼
而海洋最为下流的虹彩依然
呼吼着呼升起又呼吼着呼落下。
生命的胡扯用陌生的关系刺穿我们。
IV
最初的观念不是我们自己的。亚当
在伊甸园是笛卡尔的父亲
而夏娃让空气成为她自己的镜子，
她的儿女们的镜子。他们发现自己
在天堂如在一只玻璃杯里；第二个尘世；
而在尘世本身之中他们发现一种绿色——
一种消逝殆尽的绿色的居民。
但最初的观念不是要在模仿之中
塑造云。云先于我们。
有一个泥泞的中心在我们呼吸之前。
有一个神话在神话开始之前，
庄严而又清晰而且完整。
从这之中那首诗涌现：我们活在一个
不属于我们自己的地方，更有甚者，不是我们
自己
尽管有那些纹章装饰的日子它依然艰苦。
我们是模仿者。云是学究。
空气不是一面镜子而是空白的板，
侧面布景的明暗，悲剧性的光影技法
和玫瑰的滑稽色彩，在其中
深不可测的乐器奏出的声音有如
我们加于其上的横扫的意义之果仁。
V
狮子对着惹人发怒的沙漠咆哮，
用他红色的噪音让沙子变红，
挑衅红色的空无来进化他的配偶，
凭着足爪与双颚也凭着鬃毛做主人，
最顺从的挑战者。大象
用号鸣打破锡兰的黑暗。
水箱表面的闪烁走动，
破碎最天鹅绒的遥远。熊，
沉闷的肉桂，在他的山中嗥吼
夏天的雷又睡透冬天的雪。
但是你，青年，从你的阁楼斜窗观望，
你放着一架租来的钢琴的双斜坡顶屋。你躺卧
在你的床上沉默着。你紧抓
枕头的一角在手里。你翻滚和推压
一声痛苦的发言，出自你翻腾的，哑默的，
而又健谈的哑默暴力。你观望
越过屋顶有如魔符又有如看守
并在你的中心标识它们并受威吓……
这些都是英勇的孩子，时间养育他们
对着最初的观念——鞭打狮子，
给大象穿马衣，教熊变戏法。
VI
不要被认识因为不要
被看见，不要被爱或被恨因为
不要被认识，弗朗兹·哈尔斯3作的风景，
被刷一般的风在刷一般的云中刷亮，
被蓝打湿，因白更冷。不要
被说到，没有一个屋顶，没有
最初的果实，没有鸟的维吉诺琴4，
松开的，未被放弃的暗褐色束带。
快乐的连翘，是快乐的，曾是快乐的
而黄色，黄色稀薄北方的蓝。
没有一个名字也没有什么可欲望，
但愿仅仅被想象但要想象得好。
我的房子在阳光下被稍稍改变。
木兰花的芬芳来到近前，
虚假的轻弹，虚假的形式，但虚假近于血缘。
它必定是可见或不可见，
不可见或可见或两者皆是：
在眼中的一种见与未见。
天气与天气的巨人，
说天气，仅仅是天气，仅仅是空气：
一种血染的抽象，如思想之于一个人。
VII
感觉很好，那没有如同巨人，
最初的观念的思想者。也许
真理取决于绕着湖边的一场散步，
身体疲惫时的一次平静，一次停步
来看獐耳细辛，一次停步来细察
一个变得确凿的定义，以及
那确凿内的一次等待，一次休憩
在湖边松树的垂花饰之中。
也许有一些时间内含本质的卓越，
当雄鸡在左边啼鸣而一切
都好，不可计数的平衡，
一种瑞士的完美在其中到来
而一种熟悉的机器之音乐
设定它的狂热，不是我们成就的
平衡而是就这样产生的平衡，
当一个男人和女人一见钟情。
也许有一些苏醒的时间，
极端，幸运，私密，在其中
我们不止是苏醒，坐在睡眠的边缘，
如在一种升华之上，并凝望
像一团雾中的构造般的学园。
VIII
我们可否构想一座城堡—要塞—家，
即使靠着维奥—勒—杜克5的帮助，
并在其中把那个麦克库劳6设为主要的人？
最初的观念是一件想象出来的事物。
沉思的巨人在紫色的空间里
可能是那个麦克库劳，一个权宜之计，
逻各斯和逻辑，晶莹的假设，
起首和说这个词语的一种形式
和这词语里的每一个潜在的副本，
Beau7语言学家。但那个麦克库劳是麦克库劳。
接下来的并非主要的人是人。
如果麦克库劳自己懒洋洋躺在海边，
浸没在它的冲刷之中，在那声音里阅读，
有关最初的观念的思想者，
他也许会养成习惯，无论是从波浪还是短语，
或波浪的力量，或深化的言辞，
或一个更纤细的存在，正对他施压，
属于更伟大的智能与领悟，
仿佛波浪最终从未被打破，
仿佛语言突然，轻而易举地，
说出它曾费尽力气说出的事物。
IX
浪漫的吟诵，被朗诵的洞察
是颂扬的组成部分，恰当
而又合乎其本性，由此而为习语。
它们不同于理性的咔嗒，它实用的
闪现。但颂扬并非
那主要的人的起源。他到来，
紧紧裹着不可见的箔片，来自理性，
在午夜被好学的目光点亮，
襁褓般裹在空想里，头脑中
被逃避的思想之嗡鸣的对象，
隐匿于其他思想，那个休眠在
一个因那触摸而永远珍爱的胸前的他，
为了他四月的善温柔地降落，
落下，那公鸡在那时啼鸣。
我的夫人，为这个人唱精确的歌吧。
他是并也许是然而哦！他是，他是，
这被感染的过去的弃儿，如此聪明，
以他手的习惯如此主动。
但别看他彩色的眼睛。别给他
任何名字。把他从你的形象中开除。
他的热是心中最纯粹的。
X
主要的抽象是人的观念
而主要的人是它的诠释者，更有能力
在抽象中胜于在他的单数中，
作为原则比粒子更能生育，
快乐的生育力，花朵盛开的力量，
在存在中更多于一个例外，共同者的
一部分，尽管是一个英勇的部分。
主要的抽象是那共同者，
那无生命者，艰难的容貌。这是谁？
是什么拉比，怀着人的希望变得愤怒，
是什么酋长，独自行走，哭喊
最悲惨的，最凯旋的，.
并不逐个看见这些单独的形象，
却看见唯一的一个，穿着他的旧外套，
他懒洋洋的马裤，远过镇子，
寻找着曾经存在之物，它曾经的所在？
早晨无云。这是他。那个
穿着那件旧外套，那条松垂的马裤的人，
是以他，青年，来造就，来调制
最后的优雅，不是去慰藉
也不是尊崇，而是坦白地提议。
它必须改变
I
老旧的六翼天使，局部镀金，在紫罗兰之间
吸入指定的气味，当鸽子们
如幻影从年表中升起。
意大利姑娘们鬓佩长寿花
六翼天使看到这些，已看到了很久，
在母亲们的细带里，会再次看到。
蜜蜂嗡嗡而来仿佛它们从来离开，
仿佛风信子从来离开。我们说
这个改变那个改变。就这样那不变的
紫罗兰，鸽子，姑娘，蜜蜂和风信子
是变化无常的目标的变化无常的对象
在一个变化无常的宇宙。这意味着
夜之蓝是一件变化无常的事物。六翼天使
是土星里的萨提儿8，根据他的思想。
它意味着我们对这凋败的场景的厌恶
是它改变得不够。它留存，
它是一场重复。蜜蜂嗡嗡而来
仿佛——鸽子在空中叽叽喳喳。
一阵色情的香氛，半是身体的，半
是一种明显的酸，确信它所意图的
而那嗡鸣是愚直的，并未在微妙中被打破。
II
总统命令蜜蜂成为
不死的。总统命令。但是否
这身体举起它沉重的翅膀，开始，
再一次，一个无穷尽的存在，升起
凌驾于最高的敌手
嗡嗡道出它雏子的绿色短语？
为什么蜜蜂应该重夺一个失去的欺骗，
在一个号角里找到一声深远的回响并嗡鸣
那无底的战利品，新号手跟着老的？
总统有苹果放在桌上
有赤脚的仆人围在身边，来调整
窗帘到一个形而上的t
以及全国性鼓翼的旗帜，爆发于
旗竿上一阵红蓝色炫光之中，重击
升降索。为什么，那么，当金色狂暴中
春天抹去冬天的残片，为什么
应该有一个回归或死亡的问题
在记忆的梦中？春天是一场睡眠么？
这温暖是给爱人们的，他们最终达成
他们的爱，这开始，不是恢复，这阵
嗡鸣和新来的蜜蜂的嗡鸣。
III
杜·普依将军9的伟大雕像
静止不动，尽管邻近的灵车
把居民载离它高贵的广场。
那匹马右边的，抬起的前腿
暗示，在最终的葬礼上，
音乐停伫而马匹静立不动。
在星期天，律师们在散步中
走近这巍然升起的雕像
来研究过去，而博士们，已经
仔细沐浴过自己，找出了一个悬念，
一种永久的冷静的框架，如此刚硬
使得这将军有点儿荒谬，
把他真实的肉身变成了一块非人的铜。
从没有过，从未能有过，这样
一个人。律师们怀疑，博士们
说作为生动的，杰出的装饰，
作为一个天竺葵的底座，那将军，
那座杜·普依之位，其实，就居于
我们更退化的心理状态之中。
什么也没有发生因为什么也没有改变。
然而将军最终就是垃圾。
IV
两个本质相反的东西似乎
彼此依赖，像一个男人依赖
一个女人，昼依赖夜，想象之物
依赖真实之物。这是改变的起源。
冬与春，冰冷的连结，拥抱
于是狂喜的细节涌现。
音乐落在寂静之上像一个感觉，
我们感受，而非理解的一种激情。
早晨和下午被紧扣在一起
而北方与南方是内在的一对
而太阳和雨是一个复数，像两个爱人
漫步离开如一个人在最绿的身体里。
在孤寂中孤寂的小号
不是另一种孤寂的回响；
一根细弦为一大群声音说话。
参与者参与那改变他的事物。
孩子触摸就从那事物中取得性格，
从他触摸的，那具身体。船长和他的手下
是一体而水手和大海是一体。
继而是，哦我的同伴，我的伙计，我的目我，
姐妹和安慰，兄弟和欢乐。
V
一片宽如天空的水域，一座蓝色岛屿
野橘树继续开花又结果，
在种植者死后很久。几只酸橙留下，
在他的房子倒下之处，三棵佝偻的树负载
被混淆的绿。这些是种植者的绿松石
和他的橙斑，这些是他的零点绿，
一种在最绿的太阳下烤得更绿的绿。
这些是他的沙滩，他的番樱桃在
白沙里，他在长长的海泥上的拍击。
在他所不及处有一座岛上面憩息着，
一座向南的岛，上面像一座山般
憩息着，一只菠萝辛辣如古巴的夏天。
而là-bas，là-bas10，凉爽的香蕉生长，
沉甸甸地悬在大香蕉树上，
它穿透云层弓身于半个世界之上。
他时常想起他从其中前来的土地，
那整个国家如何是一只瓜，粉色
如果看得正确，却是一种可能的红。
一个毫不造做的人在一道负面的光下
无法担负他的劳作也不曾死去
叹息他应当离开班卓琴的弦音。
VI
Bethou11我，麻雀说，向那开裂的锋刃，
还有你，还有你，在你吹送时bethou我
当你在我的矮林里看见我存在。
啊，ké！这嗜血的鹪鹩，邪恶的雀鸟
Ké-ké，夜莺嗓子的知更鸟倾诉着，
Bethou，bethou，bethou我在我的林间空地。
雨中有这么白痴的歌吟，
这么多铃锤在动而没有铃，
这些个bethou构成了一声天堂般的锣响。
一个声音重复着，一个不倦的唱诗歌手，
单一个短语，ké-ké，连成的短语，
单一行文本，花岗岩的单调，
唯一的一张脸，像一幅命运的相片，
吹玻璃者的命运，冷血的主教，
无眼睑的眼，不做任何梦的心灵——
这些都属于没有歌吟的吟游诗人，
属于一个地球，在其中第一片叶是叶子的
故事，在其中麻雀是一只
石头的鸟，从不改变。bethou他，你
还有你，bethou他又bethou。它是
一个无异于其他的声音。它会结束的。
VII
在月亮的一道光泽之后，我们说
我们没有对任何天堂的需要，
我们没有对任何诱人的圣歌的需要。
这是真的。今晚紫丁香放大
轻易的热情，躺在我们中间的爱人的
永远心甘情愿的爱，而我们呼吸
一种什么也不唤起的气味，绝对。
我们在死寂的午夜遇见
那紫色的气味，那丰盛的绽放。
那爱人叹息仿佛为了易得的赐福，
他能够在他的呼吸之上将它摄入，
占有在心里，隐藏起来而不为人知。
因为轻易的热情和永远心甘情愿的爱
属于我们尘世的诞辰和此地与此时
和我们生活的所在和我们生活，
如同在一个五月夜晚的最高层云里，
如同在那无知之人的勇气里，
他照书吟诵，在那写下这本书的学者
的热情里，热望又一个可获得的赐福：
那确凿的波动，那感觉的
程度变化，在学者的黑暗里。
VIII
在她周游世界的旅程里，南济亚·农济欧12
对抗欧齐门迪亚斯13。她独自
而行，像一个久已准备好的处女。
我是那配偶。她摘下她的项链
把它放在沙里。的确，我是
那配偶。她解开她石头镶嵌的腰带。
我是那配偶，被剥夺了明亮的金子，
超乎绿宝石或紫水晶的配偶，
超乎我所负载的燃烧的身体。
我是那女人，被剥得比赤裸
更赤裸，站在一个固不可变的
秩序之前，说我是那被预期的配偶。
对我说，那被说出的，将以它自己
唯一宝贵的饰物装扮我。
给我安上精神的钻石后冠。
用最后的细丝给我穿戴完整，
于是我怀着如此的爱颤抖，如此众所周知
而我自己因你的完成而宝贵。
然后欧齐门迪亚斯说那配偶，那新娘
从未赤裸。一块虚构的遮盖物
编织起来永远从心与头脑中闪着亮光。
IX
这首诗从诗人的胡言乱语走到
标准文本14的胡言乱语又再来一次。
它是来回移动还是两者
同时进行？它是一种发光的掠动
还是一个多云日子的浓缩？
是否有一首诗从不抵达词语
又有一首用讨价还价把时间撵走？
这首诗是否既特殊又普遍？
那里有一场冥想，其中似乎有
一种逃避，一件未被领悟或
未彻底领悟的事。诗人是否
逃避我们，如在一种无感觉的元素里？
逃避，这热烈的，服从的演说者，
我们最愚钝的障碍前的发言人，
以一种言说形式而为诠释者，一种
唯有一点点属于舌头的言说的发言人
它是他所探寻的标准文本的胡言乱语
他通过一种特殊的言说试图说出
普遍者的特殊效力，
来混合想象的拉丁文与
那linguafrancaetjocundissima15。
X
一条长椅是他的强直性昏厥，修辞
的戏剧。他坐在公园里。湖水
充满了人工的事物，
像一页音乐，像一种上层的空气，
像一种瞬间的色彩，其中天鹅
是六翼天使，是圣徒，是变化的要素。
西风是音乐，是运动，是力量
天鹅向它腾跃，是一种改变的意愿，
一种在空白之上制造虹彩回纹的意愿。
有一种改变的意愿，一个紧迫
与当下的途径，一次呈现，一种
易变的世界，太持久而无可否定，
一个流浪汉在比喻中的眼光
抓住我们自己的。临时工并非
足够。变形的新鲜是
一个世界的新鲜。它是我们自己的，
它是我们自己，我们自己的新鲜，
而那必要性与呈现
是我们所窥看的一块透镜的拓片。
对于这些开始，又快乐又绿，提议
合适的恋情吧。时间会把它们写下。
它必须提供快乐
I
要歌唱jubilas16在精确，习惯的时间，
加冠于顶并披上大量的鬃毛
并且，投身其中，随着它宏大的噪音欢跃，
说起欢乐并歌唱它，被抬上
欢乐的人们的肩头，感觉那颗心
它就是那共同的，那最华丽的基础，
这是一个容易的练习。哲罗姆17
引出了簧管音栓和烈风的琴弦，
金色的手指弹拨暗蓝色的空气：
为了在那里移动的声音群落，
要找到声音的最凄凉的祖先，
要找到光的一种流淌的音乐
它以超乎肉欲望的方式落于其上。
但最困难的严苛即刻到来，
在我们所见之物的意象上，要从那
非理性的瞬间抓到它的无理性，
当太阳升起来，当大海
深深地澄清，当月亮悬在
天堂避难所的墙上，这些不是变形的事物。
然而我们被它们动摇仿佛那是它们。
我们用一种更迟晚的理由将它们理论。
II
蓝色的女人，身佩链环和亮漆，在她窗前
并未渴求羽毛般的银子
是寒冷的银，也不曾要泡沫的云
起泡，成为起泡的波浪，像它们一样动，
也不想要性感的花朵去休憩
而没有它们猛烈的嗜瘾，也不要夏天的
热量，在夜里变得芳香，
去强化她流产的梦并在
睡眠中采取它自然的形式。对于她
她所记忆的足够了：春天的
银子到达它们在葡萄叶子间的位置
阴凉它红润的脉动：泡沫的云
无非是泡沫的云；泡沫的花
挥霍而没有青春期；而在之后，
当八月松树的和谐热量
进人房间，它瞌睡并成为夜晚。
对她来说她回忆了就已足够。
那蓝色的女人观望并从她的窗口命名
山茱萸的珊瑚，寒冷而清晰，
寒冷，寒冷地勾勒，真实无虚，
清晰而，除了对于眼睛，没有侵扰。
III
一副持久的容颜在一片持久的灌木丛里，
一张石头的脸在一片无尽的红色里，
红的翠绿，红的撕裂的蓝，一张板岩的脸，
一个古老的前额悬挂着沉重的头发，
雨的渠沟，那红玫瑰红的
和风化的以及那红宝石水蚀的，
绕着咽喉的藤蔓，无形的嘴唇，
像毒蛇在眉头晒太阳的蹙额，
那被耗尽的感觉自己什么也不剩，
红中之红的重复从不离去，
有一点生锈，有一点胭红，
有一点粗糙和更粗鲁，一顶皇冠
目光无以逃避，一个红色的名声
在乏味的耳朵上吹送自己。
黯淡了的光辉，晦暗的光玉髓
被过分尊崇地使用。那可能存在过。
它可能和可能存在过。但的确，
一个死去的牧人从地狱带来了巨大的合唱队
并吩咐羊痛饮。或者他们如是说。
恋爱的孩子们随身携来早开的花朵
四下撒播它们，没有两朵一样。
IV
我们用更迟的理由推理这些事物
我们也用我们的所见，我们清晰看见
和曾见的，造就一个依赖我们自己的地方。
在卡陶巴18有一场神秘的婚姻，
在正午它是在这一年的日中
在一个伟大的上尉和少女葆达19之间。
这是他们典礼的圣歌：刹那间
我们相爱但不愿作婚配。刹那间
一个拒绝了接受另一个，
放弃了呷饮婚姻之酒。
彼此接受对方必定不是为他高大的，
他有力的外表也不为她微妙的声音，
环绕四周的秘密铙钹的嘘嘘嘘。
彼此必定把对方作为信号，短的信号
要制止旋风，阻挠自然元素。
伟大的上尉爱永远的山脉卡陶巴
因此娶了葆达，他在那里找到了她，
而葆达爱上尉如同她爱太阳。
他们婚姻美满因为结婚的所在
是他们的所爱。既不是天堂也不是地狱。
他们是爱的角色面对着面。
V
我们喝默尔索20酒，吃孟买龙虾就芒果
酸辣酱21。于是阿斯匹林教士谴责
他的妹妹，在一派何其明智的迷醉中
她住在她的房子里。她有两个女儿，一个
四岁，一个七岁，她给她们穿衣
用一个pauvred22色彩的画家作画的方式。
但她们仍旧给她们画上，适于
她们的贫穷，一种灰蓝色加上黄的
缎带，她们的一份严格声明，白色，
星期天的珍珠，她的寡妇之乐。
她把她们藏在简单的名字下。她用
弃绝梦想令她们与她靠得更近。
她们说出的言词是她听见的声音。
她向她们望去就看见她们所是
而她所感觉的击退了最赤裸的短语。
阿斯匹林教士，说完了这些事，
沉思，哼出一支赞美的赋格的
轮廓，一个由唱诗班完成的变格。
然而当她的孩子们睡去，他的妹妹自己
所求于睡眠的，在寂静的兴奋中
只是睡眠的未混淆的自我，为了她们。
VI
在漫长的午夜当那教士入睡
而正常的事物用哈欠把自己打发走，
无物是一种赤裸，一个点，
超越了它事实就无法作为事实前进。
在它之上人的学习再一次
领悟了夜的苍白启示，黄金
在下，远在他眼睛的表面之下
也清晰可闻在他的耳朵的
山脉之中，正是他的心灵的材料。
于是他就是他所看见的上升的翅膀
乘着它们在轨道的外围星辰间移动
降落到孩子们床头，她们就
躺在上面。随即向前以巨大的可悲力量
直至他飞越的夜的终极冠冕。
无物是一种赤裸，一个点
超越了它思想就无法作为思想前进。
他必须选择。但它不是一个选择
介于互斥的事物之间。它不是一个选择
介于之间，而是属于。他选择包括这些
彼此互相包括的事物，那整体，
那复杂的，那汇集的和谐。
VII
他强推秩序如他认定的样子，
如狐狸和蛇所为。它是一件勇敢的事。
随后他造起议会大厦已经在它们走廊里，
比蜡更白，声势宏大的，如实的名声，
他树立理性的人们的雕像，
他们超越最有学问的猫头鹰，最博学的
大象。但强推并不是
发现。要发现一种秩序如同
一个季节的秩序，发现夏天并懂得它，
发现冬天并熟知它，要找到
不要强推，全然不要有过构想，
从无物中产生了主要的天气，
这有可能，可能，可能。必定
可能。必定是到了时间
真实者就会从它天然的混合中到来，
起初，仿佛一只被吐出的野兽，并不相像，
被一杯绝望的牛奶温热。要发现真实者，
要剥离每一种虚构除了一种，
一种绝对之虚构——天使，
在你发光的云中沉默并听见
正确的声音的发光的旋律。
VIII
我要相信什么？如果天使在他的云中，
安详地凝望狂暴的深渊，
弹拨他的琴弦来弹拨深渊的荣誉，
向下飞跃穿过傍晚的启示，而
在他伸展的翅膀上，所需唯有深邃的空间，
忘记那黄金的中心，金色的命运，
在他的飞行那无运动的运动中变暖，
我是否不那么满足于想象这个天使？
翅膀是否是他的，那天青色出没的空气？
将这体验的是他还是我？
那么是我一直在说有一个小时
充满了可表达的赐福，在其中我没有
什么需要，快乐，忘记需要的金手，
满足于没有予人安慰的圣像，
而如果有一个小时就有一天。
有一个月，一年，有一个时间
其中圣像是那自我的一面镜子：
我没有但我存在而因我存在，我存在。
这些外部的地域，我们用什么充满它们
除了倒影，死亡的越轨，
在屋顶下面自我实现的辛德瑞拉？
IX
大声吹哨吧，太过瘦削的鹪鹩。我能
做天使能做的一切。我像他们一样享受，
此外还像人们，像在隐蔽的光中的人们，
享受天使。吹哨吧，被迫的号手，
鸣号寻配偶，在巢窝附近，
雄鸟号手，吹哨又鸣号又戛然而止，
红知更鸟，止于你的前奏，练习
纯粹的重复吧。这些事物至少包含
一个职业，一种练习，一项工作，
一件终极于自身的事物并且，因此，是善：
浩大的重复中的一个，它们终极于
其自身并且，因此，是善，这回转
又回转又回转，这纯粹的回转，
直到纯粹的回转是一种终极的善，
酒到达树林中一张桌子的方式。
而我们像人们享受，一片叶子
在桌子上空旋转它持续的旋转的方式，
于是我们怀着愉悦望着它，望着
它旋转它怪癖的节拍。也许，
这人之英雄不是例外的怪物，
而是那身为重复的极至主人的他。
X
肥姑娘，地球，我的夏天，我的夜，
如何让我发现你在差别之中，在那儿看见你
在一条移动的等高线，一场未尽完成的改变里？
你是熟悉的而又是一种失常。
女士，我是文明的，但在
一棵树下面，这未挑动的激情要求
我平坦地命名你，不浪费词语，
阻止你的遁词，坚持你就是你自己。
即使如此当我想到你是强壮或疲惫，
投身于工作，焦虑，满足，孤单，
你就总是不止于自然的形象。你
成为脚步柔软的幻影，非理性的
扭曲，无论如何芳香，无论如何珍爱。
就是这样：那不止于理性的扭曲，
那感觉所导致的虚构。是的，那个。
他们有朝一日会在索尔邦23搞通它的。
我们会在黄昏时从讲座中返回
欣然于那非理性的是理性的。
直到被感觉轻扣，在一条镀金的街上，
我直呼你名，我的绿色，我的流利的mundo24。
你将已停止了旋转除了在水晶里。
战士，有一场战争在心灵
与天空之间，在思想和日和夜之间。正是
为了那原因诗人永远在阳光中，
在他的屋子里把月亮修补起来
应和他的维吉尔式韵律，上下，
上下。它是一场永不结束的战争。
然而它取决于你的。两者是一体。
它们是一个复数，一个右和左，一对，
两条平行线，它们相遇但愿只在
它们阴影的会合中或是相遇
在一个兵营里的一本书，一封寄自马来的信里。
但你的战争结束。而在它之后你返回
带着六块肉十二瓶酒否则就没带
走到另一个房间……Monsieur25和同志，
士兵贫穷，倘没有诗人的诗行，
他的微不足道的提纲，那些粘在
血液中的声音，在不可避免地调整。
而用战争换战争，彼此都有其勇武的种类。
多么简单那虚构的英雄成为真的；
多么愉快啊以正确的词语战士死去，
如果他必须，或靠信誓旦旦的言辞之面包而活。
1.HenryChurch(?–1947)，文学与艺术资助人，史蒂文斯的好友。
2.Phoebus，希腊神话中的日神。
3.FransHals(1580-1666)，荷兰画家。
4.Virginal，16-17世纪流行的一种长方形无足的小型古钢琴。
5.EugèneViollet-le-Duc(1814-1879)，法国建筑师，神学家，以修复中世纪建筑著称。
6.MacCullough，代表普通美国人的形象。
7.法语：美丽的。
8.Satyr，希腊罗马神话中半人半兽的森林之神。
9.DuPuy，一说为对法语depuis（“自从……以来”）的借喻，抑或是指RaymondduPuy（1083-1160），法国骑士，第一次十字军东征统帅戈弗雷（GodfreyofBouillon）的将军。
10.法语：在那边，在那边。
11.bethou，戏仿雪莱《西风颂》中的“Bethoume”（让你成为我）而构成的双关词语，意为“用'你’（而非'您’）来称呼”，用于关系亲密者互称，或对仆从，或对上帝说话。
12.NanziaNunzio，姓氏源于拉丁语nuntius（“信使”）。
13.Ozymandias，即古埃及第十九代法老拉美西斯二世。在雪莱同名十四行诗中，它是沙漠里的破碎石像上刻写的“万王之王”的名字。
14.vuigate，罗马天主教认可的圣经文本，基于公元五世纪初由哲罗姆(Jerome，347-420)版本编纂而成。
15.拉丁语：混合与谐趣的语言。linguafranca为一种混合了普罗旺斯语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语、法语、希腊语、阿拉伯语等的语言，在11-19世纪地中海东岸作为商业和外交语言使用，后泛指不同语种的人们互相交流的语言。
16.拉丁语：纵情欢闹。
17.Jerome（347-420），基督教护教论者，以将《圣经》从希腊语和希伯来语译成拉丁语，并成为天主教会认可的标准版圣经的基础而著名，后被罗马天主教会和东正教会封为圣徒。
18.Catawba，南卡罗莱纳一地区。
19.Bawda，虚构的人名。
20.Meursault，产于法国同名地区的干白葡萄酒。
21.chutney，一种由水果、蔬菜、醋、香料和糖等制成的印度调料。
22.自造词，意为“被弄得贫穷的”，源于法语的pauvre（贫穷）和s’appauvirir（变穷）。
23.Sorbonne，1257年成立的神学院，巴黎大学的前身。
24.西班牙语：世界。
25.法语：先生。 广告 注视一只黑鸟的十三种方式：史蒂文斯诗选 作者：史蒂文斯 当当 购买 广告 华莱士·史蒂文斯诗全集（美国图书诗歌奖普利策诗歌奖得主二十世纪诗歌重镇） 作者：华莱士·史蒂文斯 当当 购买 现代诗歌的本质与手段：以《虚构笔记》为例 文 李海英 一 《虚构笔记》阐释的方法论问题 就《朝向一个最高虚构的笔记》（简称《虚构笔记》）的错综复杂，布鲁姆有过一段有趣的描述： Notes is a notoriously elusive text to write commentaries upon， and I myself am no longer particularly happy with what I have written about it in the past or nearly anyone else's commentary either.（要写评论，《笔记》是一个众所周知的难以捉摸的文本，就连我自己对我过去曾经写过的东西或者最近其他人所写的评论，都不再感到特别满意。）[1] 评论或分析《虚构笔记》的确困难，①如果从语境上展开，必然要联系诗人与时代、宗教、哲学、艺术等领域之间的关系，进而在诗学传统与个体风格中进行确立，这样的话论述之树就实在太多枝蔓了；②如果从诗歌结构进行文本分析，该诗结构严谨，由8 行前言、3部分正文（每部分包括1个标题与10 个“三行体”构成）、21行尾声构成，共计662 行，必须论证各部分的构思及相互之间的关系，才会理解史蒂文斯的创造，然而这又是一个“迷宫式”的架构，读着读着就晕头转向了；③如果从内容或主题上分析，必须首先对诗中概念进行阐释与论证，这首长诗提出了许多概念，诸如“first idea”“ephebe”“abstract”“major man”“change”“pleasure”“weather”“a supreme fiction”等，必须解释清楚但又很难解释清楚，因为每一个概念都要回溯到源头以及诗人的文学生涯，就连该诗的题目“Notes toward a Supreme Fiction”中每个词都需要逐个进行解释的；④如果从修辞方面分析，就必须一而再地回顾史蒂文斯的抒情、叙事、典故、话语、语法、角色（有一大串人物、动物和植物出现）等的惯例用法，以及象征、隐喻、反讽、夸张等修辞手段，以及节奏、韵律、音乐性、绘画性等是如何形成的，同时对比出这首中新增的手段；⑤如果从影响上来分析，就必须考察史蒂文斯所受影响与他产生的影响…… 事实上，这些方面都被分析过了，这首20世纪最著名的长诗之一，从发表到现在引发的争端实在是纷繁庞大，仅仅是简要复述，也会让人感到厌烦，并且枯燥。布鲁姆说得没错，纵然研究多如牛毛，但让我们觉得满意的那一篇却始终没有出现。 为何有这么多的研究，却无法让人感到惊喜满意？固然与该诗有着迷宫般的无数交叉小径有关，除此之外，应该与它的体量与内容有关，这是一首长诗，刚刚说662行，尽管长度远不及传统长诗（史诗或叙事诗），但传统长诗都具备某种故事性，能够保证持久的阅读兴趣，也能够保证留下持久的印象。《虚构笔记》没有真实行动的人物角色，却有一大堆来历不明的人物，没有生动传奇的故事情节，却有数不清的概念观点，尝试过种种构思，我仍然不知道如何把这首诗讲得有趣且抵达本质。同时，《虚构笔记》又非系列抒情短诗之组合，就像《莎士比亚十四行诗集》，尚可分开来理解或记忆。应该提及的是，史蒂文斯的这首《虚构笔记》常常与稍晚的《四个四重奏》（艾略特，1943）放在一起对比研究，但显然，《四个四重奏》没有《虚构笔记》这么难记。 在阅读研究文献的过程中，我不停地期盼有一个“海德格尔”出现，如同阐释《返乡》（荷尔德林）、《冬夜》（特拉克尔）那般阐释《虚构笔记》，显然这是不对等的期盼，海德格尔阐释的并非是如此长篇的诗，也并非是文德勒或布鲁姆分析得差强人意，而是漫长的阅读之后，仍然难以清晰地把握住：①“虚构”或“最高虚构”，为何又如何成为史蒂文斯的重要议题？②“虚构”对于诗人的价值在于什么？或虚构所特有的方式和创造行为有何关系？③文本一旦完成，必然要面对我们读者，那么，“虚构文本”或“虚构方式”对于日常生活中的我们，其价值又在于什么？进而④如果“虚构”确有价值，那么“虚构”该如何达成？除此之外，⑤回到这首诗自身，《虚构笔记》的诗意是如何达成的？ 这是我遇到的困难，对于大多数史蒂文斯的中国读者，可能还得面对语言障碍及翻译带来的误解，既不能很充分地阅读原文本，也很少有机会集中阅读西方评论家的阐释，可能难以充分地对研究对象进行讨论。至少我对自己能做什么毫无信心，解决的也仅是自己的疑惑。 二 《虚构笔记》的成文过程[2] 20世纪40年代，是史蒂文斯获得认可的阶段，他完成了《一个世界的各个部分》（1942）,《虚构笔记》（1942，限定版）,《丑的美学》（1945）,《运往夏天》（1947），并且完成了几篇诗学文章：《高贵的骑手和声音》（1941）,《作为阳刚诗人的青年形象》（1943）,《三篇学术文章》（1947），以及《类比的功能》（1948）与《想象作为价值》（1948），这些诗论随后收入到《必要的天使》中。他逐渐被确立为知名诗人，或者按照惯例的表述方式，这是他的成熟时期（很反讽，此时已经年过60岁了）。 早期作品以短诗为主，谈论地方事物、秩序、理念、变体、偏离、无物、空虚、中心等，聚焦于对世界的冥想，当然长时间都处于被指责状态中。直到长诗《蓝色吉他》（1937）的发表，为他博回来一些名誉，比如威廉姆斯的赞赏，事实上并未引起真正热烈的关注，不过，“现实与想象”这一特质成为他的标签。史蒂文斯有一种执著，写作以日常的方式继续，《蓝色吉他》之后，写了一些随笔，积攒下的新作在1942年又可以结集为《一个世界的各个部分》出版了，就在准备新书之际，马萨诸塞州的卡明顿出版社，一家私人小出版社的编辑Katharine Frazier致函他，询问是否有兴趣在他们的小出版社出本诗集，一开始他拒绝了，但在看到他们出版的书之后，对其装帧设计比较感兴趣，便答应在这年冬天到来年春天期间写些东西给他们。准确时间为1941年12月23日。 两个多月后，1942年3月14日，他告知出版社诗稿即将完成，新作品叫作“朝向一个最高虚构的笔记”: 我希望在本月内能将我自己的手写稿寄给你：可能很快，也可能会慢一点儿。你可以了解一下该书的结构，以便考虑一下形式：该诗将由30首组成，每首7节，每节3行。也就是说，每页可印21行诗。 这30首诗分为三部分，每部分由十首构成一组。每组会有一个标题，不过单独的每首诗将没有单独的标题，而且，需要在每组之间留出一页或两页。 新书要取的名字叫《朝向一个最高虚构的笔记》。三组中的每一组都会发展为一个独特的笔记，或者至少有某些关系：而且第一条笔记是…… Ⅰ 它必须抽象 第二条笔记是 Ⅱ 它必须改变 这两部分已经完成，我现在正在写第三部分，题目是…… Ⅲ 它必须产生快感 这三条笔记是定义最高虚构的特征的。当然，通过最高虚构的方法，我的意思是诗歌。（L, 440） 几天后（3月19日），史蒂文斯又写了一封信： 我现在就要完成《笔记》的结尾了，事实上，只剩下一首诗要写了，虽然我也正在考虑再写几行作为尾声。我希望这周都写完。我不想回头去读已经写下，除非我全部写完，我会寄其中一首的抄本给你，不过也得等到我写完整首诗，否则回顾会打扰到我。（L, 441） 从构思到成稿，速度很快，到5月底《虚构笔记》已经基本定稿。1942年6月1日，信的内容为： 我就要邮寄《笔记》的手稿，其他的，另函寄发。因为我现在是一抄写完就立刻寄给你，有可能我再看的时候会想改正一两个字。…… 你会看到，我这里没有一个介绍性的说明。我不喜欢解释；没有解释说明，从长远来看，可能对诗歌更有利。你还会看到，那些首行没有一个索引。似乎有些不便。 关于本书的版式说一句。……版式不要像布莱克黙的书那么暗，它用的是暗色封面和蓝色大写字母，我喜欢明亮一些的：例如，浅褐色亚麻布或厚皮封面，如果用彩色装饰大写字母，那么我非常喜欢用红、绿、蓝色。我想这会给你一些想法。要我说，我一直认为，在书的封底上加一个边框可能会很棒，可以用一两句诗来开头：“士兵，这里有场战争。”（L, 442） 随后，他又写了一封信： 如果现在还不算太晚，我想要给这本新书加一个致辞： 献给亨利·丘奇 由你来安排这几个字的版式。 我正在等待丘奇先生的回复，不过他是不常写信的人，要等他同意，我只能碰运气了。（L, 444）[3] 从约稿到交稿，半年时间不到，史蒂文斯完成了长诗《虚构笔记》，表现出了丰沛的创造力。同时，也表明了对自己作品的“极度在乎”，一再和编辑沟通，沟通的内容从创作构思、写作进度、如何排版、封面装帧、封面色彩、字体形状、材料选用到印刷数量、怎样印刷，最后还是自己出马找了一个设计者。最终，《虚构笔记》呈现出了“高端气派”——用的是令人愉悦的黄色羊皮革封面，精装本，标题是刻痕的方式，纸张也很挑剔，一共印制了273本。其中， 190本用的是 Dutch Charcoal paper, 80本用的是 Worth Hand & Arrows, 3本用的Highclere。（L, 454）书一印刷出来，他就赶紧赠送给朋友，10月15日的信中提到送给了罗伯特·弗罗斯特，10月28日的信中提到送给了艾伦·泰特和亨利·丘奇，并给丘奇解释了诗中的几个词汇“the fat girl”“firstidea”“Canon Aspirin”，又在致艾伦·泰特的信中解释为何这首诗是献给亨利·丘奇的，并说多送了几本给丘奇，原因是可能会有朋友感兴趣。（L, 463） 曾经，布鲁姆说过，“我们很容易低估这首迷宫般的诗错综复杂到了何种程度，就其微妙的遁词、奇特的修辞、关于其自身文本地位的极端敏锐的意识而言。”[4] 现在，《虚构笔记》的难度早已到了骇人听闻的地步，想要把它简单化都需要勇气。 《虚构笔记》用的是三行体，即三行一个小单元。必须先辨别一下概念。“Tercet”，三行体，是一种传统诗体，但丁在《神曲》中采用了一种内在交织的韵律方式，此后蔓延到其他通俗诗歌中，发展为一种步格、韵式不一定的三行诗节。在一些十四行诗体中，后面的六行诗句是由两个三行体组成，且通常采用cdecde的韵式。三行体中的经典是“Terza Rima”（国内通常译为“连环韵三行体”，或“锁韵三行体”），韵式讲究，其三行由aba bcb adc ded efe轻重格五音步行组成，末节为四行或双行，以避免剩下一行不押韵。据说是但丁从中世纪流行的“Sirvent”中创新出来的，“Sirvent”每节四行，前三行压同样的韵，最后一行变韵，前一节最后一行的韵又成为下一节前三行的韵。但丁创新的形式很快流行起来，其后成为说教诗和寓言诗的首选形式。后来拜伦的《但丁的预言》，雪莱的《西风颂》，丁尼生的《两个声音》，哈代的《市民》，都采用了这种形式。[5] 关于但丁的研究中，此种诗体具有深刻的寓意：“三”象征着圣父、圣子、圣灵三位一体，诗人跟随着“三”位导师，遭遇了“三”个野兽，游历了“三”处地方（地狱、炼狱和天堂），因此，“锁韵三行体从始至终象征着愈发恢宏的神的体系，也就是启示的过程”，其回旋往复的韵脚不仅象征着人不断向前，也象征着人的软弱、徘徊、退却或艰难求索的形态，还“包含着起伏不定的过去、现在和未来”。[6] 仅从汉译，极难分辨出普通三行体和连环韵三行体之间的差别，西方的诗学百科中，通常是把史蒂文斯归为“三行体” （Tercet），而非“锁韵三行体”（Terza Rima）,《虚构笔记》之外，《充满云的海面》《秋天的极光》《岩石》等都采用了此种形式。 假若我们接受一些学者所观察的结论，《虚构笔记》受但丁和雪莱的影响，都是三行体，分为三部分，有三个主要主题，那么我们也必须重新理解“笔记”的文体风格。但丁的《神曲》的原意是“喜剧”（Comedia），此“喜剧”并非今天意义上的喜剧，而是以意大利语而非官方的拉丁语写成的长篇叙事诗，表达的是朝向上帝的灵魂之旅，就文体而讲，确立了意大利语可以作为文学语言的地位。雪莱的《西风颂》（“Ode to the West Wind”）是“颂”（ode），即为称赞或颂扬而作，主题和写作方式严肃，风格高雅，结构细腻精巧。史蒂文斯的《虚构笔记》虽然在题目上叫作“笔记”（notes），但内容上绝不是“笔记”（notes）。虽然史蒂文斯自己解释说： 只有当你尝试将《笔记》中的诗系统化，你就会发现它并非是对哲学理论的陈述。一个哲学家绝对不会按捺不动，除非他处于创建一个理论的系统化过程之中。但我这里是“笔记”：核心的东西包含于题目之中。标题中隐含着一种可以作为最高虚构的东西。……在这首诗中，这些“笔记”是一个汇编，很难将隐含于其中的理论汇集起来。比如说，如果我们愿意相信视虚构为一种现实的拓展，或者视之为我们必须相信的事物本身，那么下一个需要考虑的问题就是幻觉作为价值。在逃避现实的名义下，这是困扰人们的问题之一。这首关于“Ozymandias”（奥兹曼迪亚斯，法老，雪莱的一首十四行诗）的诗是对“幻觉作为价值”的阐释。（L, 467） 虽然“Note”一词在英文中有多种意义，如笔记、便条、音调、纸币、口气、特点、色彩、注释、评注、通牒、外交照会等，但似乎并没有发展为一种文体。如果非要找出可能的笔记体，罗兰·巴特晚年的《恋人絮语》采用的发散性行文方式类似于笔记的方式；大约在2000年后，波德里亚将他写作《终结者幻想》 《完美的罪行》期间的“笔记”整理出来出版为五卷本的《冷记忆》，应该算是“笔记体写作”，还曾掀起了“片段”写作的热潮。 但是，《虚构笔记》显然有非常清晰明确的主题及完整且系统的结构。难道是史蒂文斯在将虚构作为现实的拓展中，也将“Note”拓展为一种文体（诗体）？他说： 这是一篇（关于诗歌的）汇集，正如我给它起的名字：笔记。在各种信仰的困境中，这首诗的潜在理念是，我们有可能屈服于，或者试图屈服于一种被宣称为是虚构的东西。（L, 478） 或许，我们应简单地将其理解为一系列诗歌理念的“汇集”，不过是有系统有逻辑的“汇集”？ （插入：为何是题献给亨利·丘奇的？） 从史蒂文斯的信件来看，这首诗，一开始并非是要“献给”亨利·丘奇的，而是在写完交付给出版社之后，才提出加上一句“To Henry Church”。有必要来回顾一下二人之间的友谊。 1939年4月，史蒂文斯生命中出现了一个人，亨利·丘奇。那时，法国有一个小杂志叫“Mesure”，丘奇是该杂志的编辑和合伙人之一，他曾策划过一个栏目，就是选译一些美国诗歌，栏目需要一个说辞，既有利于确定方向也方便约稿，大概给史蒂文斯的约稿函中将这次策划称之为“美国的未来之诗”，史蒂文斯一看就十分高兴，尽量显得幽默地、熟络地邀请他到哈德福兹来，并赠送了诗集《蓝色吉他》（L, 385; 1939年4月27日）。丘奇从《簧风琴》中选了《星期日耕种》《观察乌鸫的十三种方式》《十点钟的幻灭》《冰激淋皇帝》，一共四首。史蒂文斯在下一封信中（L, 387; 1939年6月1日），较详细地介绍了自己的职业、写作兴趣、翻译建议，并自荐了《佛罗里达故事诗》。这是两人友谊的开始，这一年，史蒂文斯60岁，丘奇可能小两三岁[7]，算是晚年之交。 丘奇身在法国，按照史蒂文斯的说法，一个艺术世界的中心所在地，他对史蒂文斯诗歌的欣赏，可能激发了诗人内心无限的感动。有学者甚至认为，丘奇，成为史蒂文斯的一个“可替代性自我”——出身良好，兴趣广泛，生活在巴黎。他像热恋的情人一样频繁地写信，在讨论诗歌之外，也谈论音乐、绘画、艺术、文坛人物，也谈生活琐事和苦恼，成为至密挚友。此后八年间，史蒂文斯写了50 余封信。其实，1939年9月，丘奇夫妇到访美国后，觉得再返回法国实在太危险，于是就留下了，直到战争结束后才返回巴黎。丘奇留下来，让史蒂文斯很高兴，但对于丘奇夫妻来说，“流落”美国意味着他们原本正常的艺术活动被打断了，史蒂文斯一直在想办法帮朋友谋取大学教职。[8] 事实上，史蒂文斯打算写这首长诗之初，就告知了丘奇，“……我准备给一家私人出版社写一本很小的书，当然要到夏末或初秋才会出版。到目前为止，我还没有写一个字。我不希望有任何困难。对我来说这是一年中最好的时刻：此刻，春天与初夏。” （L, 434;1942年1月28日）但是直到完成作品，交付给出版社之后，才问丘奇能不能作为献诗以表达感激之情——感谢丘奇曾给予他的厚爱（L, 443; 1942年6月12日）。当然他也另有期盼，等9月书即将印刷完毕之际，史蒂文斯“委婉地”希望，丘奇或丘奇夫人能有兴趣翻译新作，理由是，这首诗“至少在描述一个重要主题方面是有价值的。”（L, 455; 1942年9月28日）从这一期待可以看出，史蒂文斯很渴望得到这位知音的再度厚爱，就像三年前那样，将他的作品介绍给法国文学界。显然，这一次有些困难了，但并不妨碍史蒂文斯的兴致，当有读者朋友（Jean Wahl）说在阅读《笔记》感到欢喜时，他便兴冲冲地把信展示给朋友看，并说，自己的诗能令一个有识之士欣喜是让自己最满意的事情。（L, 467; 1942年12月8日） 三 现代诗的本质及功能：抽象、变化及愉悦 史蒂文斯自认为，他描述了一个重要主题，是关于现代诗的本质与功能。《虚构笔记》明确的背景是“二战”时期，这个时刻无人能够再延续但丁的救赎之路，如果要延续也只能延续雪莱借助“西风”完成“救赎”的那条道路。史蒂文斯并非是一个全然不关心时局的人，会如何选择？ 单看诗本身，最显明的是对形式的注重，形式可以象征某种仪式，而仪式，本身即是某种神圣象征。《虚构笔记》有非常完整的结构：标题、献词、序言、三个诗章、尾声。于是，有评论家认为这是一个完整的球行结构[9]: “序言”: peace（和平、安宁） “必须抽象”：呼应《旧约·创世纪》的开篇“必须变化”：通篇呼应英语圣经，但丁、弥尔顿、柯勒律治 “必须产生快感”：呼应《新约·启示录》的终结“尾声”：战争 前有“序言”（prologue），后有“尾声”（epilogue），中间有三个诗章，这种框架，类似于是古希腊悲剧的传统结构。在舞台表演中，“序幕”，提供历史背景、剧本主题指南的作用，它跨越观众、演员、角色、剧作家之间的界限，将观众从“现实”引入戏剧世界，在戏剧中的想象空间与外部世界之间创造出一种差别。[10] 而“尾声”是作者介入并间接地向读者说话，用以揭示人物的命运，或暗示后续发展，或结束作品。 “序言”，或许正是进入了“虚构空间”的必经之路。此诗难以理解的地方在于，给“虚构”的三个属性有些不合常识：必须抽象→必须变化→必须产生快感，尤其是第一条。虚构的传统阐释中，着重分析的是“虚构”与“真实”之间的关系，就虚构的文体特点而言，倾向于指叙事性文学作品，狭义上仅指散文体的叙事作品（小说和短篇小说），有时也简单地用作小说的同义词，也就是说，虚构强调的是一种“叙述性”或“故事性”，叙事或讲故事的本质是具体再现，与“抽象”相对立。[11] 可是史蒂文斯陈述虚构之属性时，第一条给出的恰恰是“必须抽象”，那么，为何必须抽象？ 这里我需要颠倒一下顺序：必须产生快感→必须变化→必须抽象，采用“后来者”的研究来观察史蒂文斯的观点。 “必须产生快感”，可看作从“诗歌功能”展开描述。从亚里士多德开始，产生快感就是诗的基本功能之一，这好理解，不好理解的是在史蒂文斯的时代，诗人和读者所认同的诗的功能是什么？史蒂文斯是延续了传统理念，还是相反？史蒂文斯自己的话是，诗歌的本质是一种想象与现实的相互依赖，诗人的功能是帮助人们去过他们的生活。这表述看似清晰明白，事实上却也会产生误解，帮助人过活他们的生活，难道不应该是为他们争取更好的生存状况？尤其是在经济大萧条、世界大战时期，难道仅仅通过“产生快感”就能解决现实中的悲惨与艰难？ 可以用艾略特来反观。艾略特是一个有趣的例子，1945年他在《诗的社会功能》中也说，诗的第一职能注定就是要给人以快感，而且是只有诗才能给予的那种快感。这和史蒂文斯并没有区别。但是，他笔锋一转又说，每一个好的诗人，不管是否伟大，假如只能给予快感，那这种快感本身就不可能属于最高层次的。这看起来像是讽刺。接着他列举出了诗歌应该重视的“社会功能”——“诗总能传达某种新的经验或某种对熟识事物的新颖的理解，或者表达某种我们经历过但无法言传的东西，它们可以开拓我们的意识面，改善我们的感受性。”这个观点史蒂文斯早在1937年的演讲中讲过，也是里尔克在《马尔特手记》中反复思考的，不出所料，艾略特紧接着又讽刺了这个观点，“我想，我们都了解诗所能给予我们的那种快感，以及快感之外对我们的生活所能作出的改变。不能产生这两种效果的简直就不是诗。”之后，他提出了建议，“我认为重要的是每个民族都应该有它自己的诗，不只是为了那些喜欢诗的人——这样的人总能学到其他的语言，并且喜欢上那种语言的诗——而是因为诗事实上能对整个社会发生作用，也就是说，能对不喜欢诗的人发生作用。甚至包括那些连本民族有哪些诗人都不知道的人。这才是本文真正的主题。”——然后，他声明自己在这一真正的主题下要论证的是“诗的影响会波及语言、感受性、社会成员的生活方式、一个社区的全体成员以至整个民族，不论人们是否阅读和喜欢诗。”[12] 这恰是史蒂文斯多次“以诗的方式”进行思考的问题——现代诗的功能是什么？用他自己的话来说就是，在没有崇高的时代创造出一种符合“此时此地我们气候”的崇高以帮助我们面对艰涩的生活时能活得痛快，甚而扩展我们的存在，是首要功能。“以诗的方式”读起来可能不如艾略特的演讲这般容易把握，甚至会让人误解他对时局、社会、他者冷漠无情。 “必须变化”，是史蒂文斯持续一生都在讨论的问题，讨论的是真正的创造性。这个观念可以借助雷蒙德·威廉斯来理解，他在顶峰之作《马克思主义与文学》中提出期待，说真正的作者是将文学创作过程视为能动地、创造性地以物质性语言编撰起来的多样化实践，这句话强调关键点是：物质性语言，多样化，能动地，创造性。通常，我们津津乐道的是某某作者又创造了一个鲜活的人物形象、又讲述了一个神秘离奇的故事、又再现了一段波澜壮阔的历史等诸如此类的具体现象，并称为“创造性”。但在威廉斯看来，这并非真正的“创造性”，因为作者（author），这个词远不止是对作家、诗人、剧作家或小说家等写作者的总括，它本身自有“一种决定性的始创意味”，含有“人类境况的创造者”这样的责任，因而“创造性”不是简单的摹写、复制仿造和形象化，而是和物质社会过程紧密地联结在一起的“自我编撰”和“社会编撰”，在积极意义上，这种创作实践是“一种关于精神根基的斗争”。要完成创造性，作者就必须把“必须变化”作为写作之根本，这是必然性的选择，否则仅是复制而已。[13] 问题是，现代诗歌能够实现什么样的“变化”？又能达到什么样的程度和范围？史蒂文斯的观察中（或写作中），无论是伟大事物，诸如杜·普依将军的伟大雕像、六翼天使、总统的命令，还是日常之物，诸如蜜蜂的嗡鸣、麻雀的啾啾以及鸽子、紫罗兰和风信子，无论是爱的颤抖、欲望、知识探索、阐释，还是孤寂、逃避或昏厥，都像是一场重复，如花岗石般的单调，并且任何天籁之音都会过时。如果单调就是生活之本相，我们该如何选择？首先，要有对变化的渴望，接着，用这渴望去创造变化，然后，用变化改变这单调。（L, 438） “必须抽象”，这是史蒂文斯的诗学问题中最争执不休的一个焦点。有一位美国学者Edward Ragg 写了一本专著来讨论史蒂文斯的“抽象美学”，中国学者程文写了一篇研究“史蒂文斯诗歌中的抽象”的博士论文。此处，简要摘录二人勾勒的“抽象路径”: 1914年，史蒂文斯开始在《诗刊》（Poetry）等杂志上发表作品，刚发完就被另一个诗人Shaemas Sheel 大加挞伐，原因是他觉得这些诗“不真实，读起来让人恶心”，这是对史蒂文斯最早的评论，贴上的标签就是，“唯美主义者”“享乐主义者”“花花公子”等。1919年，美国诗坛围绕着现代诗歌进行了一场论战，一方（主要是Louis Untermeyer）赞赏具有现实主义特征的“美国诗歌”，反对受象征派影响的国际主义的纯诗，史蒂文斯是被指责的一位，因为他的顽固的晦涩；另一方（主要是Conrad Aiken）认为这是一种社会与民族的偏见，忽视了诗歌的美学价值。史蒂文斯并非被论述的主要对象，他被归于H.D，庞德，艾略特，弗莱彻等人所代表的倾向中：追求一种绝对的诗，“一种不提供任何信息、不沾染任何信条的诗，一种只为魔力而存在的诗，一方面是美的魔力，另一方面是现实的魔力，不过都是通过暗示的运用而非就事论事的陈述来实现。”此后，关于史蒂文斯的早期批评不管是揄扬或是贬斥，几乎都是从“抽象”（晦涩，冷淡等）出发，Delmore Schwartz特别强调其诗对现实的缺乏“观察”、总有一种挥之不去的抽象性。等《虚构笔记》出版后，史蒂文斯公开宣称“诗必须抽象”仿佛要坐实自己的写作就是“抽象”，以至于有些人认为他“不是一个富有才智的诗人，其诗的价值不能从理智角度衡量”，有人偏要证明他是“理念的抒情诗”或“才智的抒情诗”的继承者。从20世纪60年代，众多批评家们开始从哲学的角度阐释史蒂文斯的抽象问题，这里有一个很长的名单：Frank Doggett, Denis Donoghue, Louis L.Martz, Helen Vendler, Har-old Bloom, J.Hillis Miller, Daniel P.Tompkibs, Meyer Kinereth, Bob-by Joe Leggett, Lloyd Frankenberg，等等，他们从康德的三个概念（感性的直觉、理解的概念、理性的理念），现象学，实用主义哲学，抽象的词源，诗人的个性，抽象与现实，抽象与想象，创造性与反创造性，诗与哲学，诗与绘画等多个方面进行论说。 2010年，Edward Ragg总结为：史蒂文斯的抽象观念受英国浪漫主义诗人（特别是柯勒律治），法国现象学家布朗肖、梅洛—庞蒂、亨利·福西永，以及超现实主义画家塞尚、毕加索等人的影响。并总结史蒂文斯诗歌中的抽象要点：①诗人对待“抽象”的态度，《蓝色吉他》时诗人开始认识到“抽象”是一股积极的力量，《虚构笔记》时大胆地用诗句展示概念（如“第一理念” “隐喻” “相似”“最终的诗”），晚年时期着力于描述一种“平凡的生活”，转向对内心、普通和平凡的追求，抽象是作为现实的一部分而存在。②是“抽象形象” （abstract figure），比如，史蒂文斯的诗中常常有一个“理想化的我”（文德勒称为“抒情的我”），这个“我”仿佛有多种面具和身份，是一个不确定的、变化着的创造性主体。③抽象的形象得以形成的心灵过程（mental process）是史蒂文斯所重视的，他要把“可感知却难以言说之物”转化为“某种具体又令人信服的抽象之物”，比如“nothing” “things as they are” “plain” “idea”“death”，等等。 把“可感知却难以言说之物”转化为“某种具体又令人信服的抽象之物”，如果从“诗的掌握方式”来观照，黑格尔的观点可能较好理解。黑格尔认为“诗的掌握方式”是这样的：①首先抽象思维适合于诗的构思的内容，“只有那些可以向精神活动提供动力或材料的才可以出现在诗里”，因为，诗的任务就是要使人认识到精神生活中的各种力量；②从观念方式上看，“诗是原始的对真实事物的观念”，因此它观照世界的方式是把掌握的一切都纳入一个独立自主的整体里，并且这一整体里的每一个个别事物都是按照一个原则作出具体表现；③从意识看，日常的（散文的）意识只满足于把一切存在和发生的事物看作纯然零星孤立的现象，所以不能深入事物的内在联系和本质以及它们的理由、原因和目的等。而诗的观照方式则是把事物的内在理性和它的实际外在显现结合成活的统一体。也就是说，诗的思维方式，不同于散文所用的日常意识的单凭理解力的思维方式，也不同于单凭理性的玄学的思维方式，而是要在“形象思维中显出理性”。[14] 从某种程度上可以说，诗的掌握方式决定了诗的思维方式——必须抽象。 现在，再按照正常顺序来看： “必须抽象”：史蒂文斯认为这是现代诗的新方向，故而首先申明此乃首要观点，并阐释其当代性。这里的当代性是就史蒂文斯所在的时刻而言。 “必须变化”：这是真正的创造之根本，无论哪个时代，诗要在所在时刻发挥诗的基本功能，就“必须变化”，诗人如果想成为世界在等待的那一位，就必须从确定中“变化”出不确定，从不确定中“变化”出确定。 “必须产生快感”：这是诗歌的首要功能，自然也是满足“此时此刻我们的需要”的首要条件。 也有研究者说，这三部分构成“三位一体（trinity）”——对某种诗歌想象来说唯一可接受的整体。[15] 但要说这里的三部分微缩了但丁的三个空间显然很浮夸，只能说史蒂文斯有意识地采用了这样一个框架，用他自己的话说，是对“虚构”属性的陈述，而不是给出一个最终的定义。（L, 469）应该说，史蒂文斯意识到了现代诗歌的生产方式有了新的要求，于是主动地去修正前代诗人的诗学观，也要修正同时代的诗学观，既修正诗的类比结构，也修正诗人与艺术家的社会原型。他找到的修正途径就是建构一种新的诗学观——“虚构”。 四 现代诗的根本手段：从想象到虚构 以上是可以看到的，《虚构笔记》成文的显在过程。如果要了解史蒂文斯为何选择了“虚构主题”，有必要了解此阶段诗学观念的变化。《虚构笔记》之前，史蒂文斯给人的印象是致力于宣扬想象的价值，之后，给人的印象是开始疑惑想象的价值，转向了对虚构的追求。 1936年《秩序的理念》出版时，护封上写着：“我相信，在任何社会中，诗人都应该成为那个社会的想象力的代表，《秩序的理念》试图阐明想象在生活中的作用，尤其是当下的生活，生活变得越现实，越需要想象的刺激。”[16] 这一阶段通常被视为史蒂文斯的“现实与想象”阶段，1937 年的《蓝色吉他》是最好的体现，史蒂文斯本人也坚信这一点儿，当杂志《20世纪诗篇》在书讯中称他为“具有想象力的人”时，他居然表现出了感激涕零般的喜悦（L， 376）。这是可以理解的，对于一个诗人来说，研究意味着尊重地阅读、理解、阐释或批评，没有研究至少意味着被漠视。 至于史蒂文斯“想象诗学”的缘由，流行的论调有：一是浪漫主义的诗学传统。这是布鲁姆等学者特别强调的，以柯勒律治、华兹华斯、雪莱等英国诗人的“想象理论”为源头影响，以爱默生、惠特曼为本土影响，二者合力的结果。此外，史蒂文斯接受了尼采的“上帝已死”，多次明确地承认“一个神的死亡意味着所有神的死亡”，在诸神退隐的现实中，我们必须找到一种替代物作为补偿： After one has abandoned a belief in god, poetry is that essence which takes its place as life's redemption.（“From Adagia”）[17] 人丢弃了对神的信仰之后，诗歌就替补了空缺，作为对生命的补偿。（《徐缓篇》，张枣 译） 在他看来，诗歌之所以能作为对生命的补偿，使生活本身完整，正是因为诗歌的本质之一乃是想象： 诗歌是生命的想象。一首诗是生命的一个细节，被思考了如此之久以至人的思想已成为它不可分割的一部分，或是一个被如此强烈感觉到的生命之细节，以至那感觉已经进入了它。（《作为阳刚诗人的青年形象》，陈东飚 译）[18] 二是现实主义论调。大家一开始就发现，在史蒂文斯的文论与诗作中，凡论及“想象”的地方必然会论及“现实”。史蒂文斯用的词语是“reality”，可能译成“实在”更准确，国内通行的译法是“现实”，此处沿用通行用法。“Reality”在哲学和社会生活中是一个经常使用但含义模糊的术语：有时，它指存在之所是，与现象（ap-pearance）对立；有时，用作世界的同义语，或指一切存在的总体，维特根斯坦就是在这个意义上断言，世界是事实的世界，而不是事物的世界（the world is a world of facts, not of things）；有时，指独立于我们的意识和意志的客观存在。[19] 史蒂文斯没有对概念进行系统论述的习惯，他将“reality”解释为——“现实是如其所是的事物”：首先，有一种被视为“当然的现实”，是潜在的并且在整体上是被无视的，比如19世纪末20世纪初美国社会中一种较为舒适的生活状态；其次，是有活力得多的“当下的现实”，美国人是在一种暴力状态下生活，现代美国的一切社会关系中都存在一种精神的暴力。要对抗这种现实之暴力，想象之力量恰在于： 想象的特殊性是高贵。……我指的是那种作为我们精神高度和深度的高贵；而我虽然知道表达它是多么困难，无论如何我还是注定要呈现它的一种意义。 它（想象的高贵性）不是头脑加之于人性之上的一种技巧。这是一种内在的暴力，保护我们抵御一种外在的暴力。它是想象返身压向现实的压力。它似乎——在最后的分析中——与我们的自我保护有关；那么，毫无疑问，就是为什么它的表现，它的词语的声音，有助于我们过活我们的生活。（《高贵的骑手与词语的声音》，陈东飚 译）[20] 诗歌，在用想象之力量对抗现实之暴力等手段中，虽不是最有力的，却也是一种较有效的手段。这是由诗的本质和构成决定的。 在诗歌内部，想象与现实，是生产力量之大小和强度的关键所在： 诗是一种激情，而非习惯。这种激情依靠现实滋养。现实是想象的唯一来源，而且一旦脱离现实，想象就不再具有任何价值。这里有一个关于想象的基本原理：它只是在转换而不能创造，没有任何事物是完全依赖想象的理性而存在，或者依赖现实的某些形式就能存在。而且，现实 =想象，想象 =现实。想象给予，不是在关系中给予。（L, 406） 或者，简单地说： 想象的物质材料是现实。[21] 1940年前后，史蒂文斯通过各种方式论证过“想象的价值”，甚至到了1948年，他还专门写了《想象作为价值》: （普遍的思想想象）在诗人的情形里，将是那种试图穿透基本意象、基本情感的想象，并由此作成一整个甚至比古代世界更古老的根本的诗歌。 诗歌价值乃是一种内在的价值。它不是知识的价值。它不是信仰的价值，它是想象的价值。 想象是让我们能够在反常中感知正常、在混乱中感知秩序的力量。（陈东飚 译）[22] 可是，史蒂文斯也是一个自相矛盾的人，一方面宣扬“想象的价值”，另一方面又不断地疑惑“想象的力量”。20世纪30年代有一段时期，他在《诗歌是一种破坏力》《我们气候的诗歌》《客体的前奏》《论现代诗歌》等诗中就不断地展现现代诗歌的困境： The poem of the mind in the act of finding What will suffice.It has not always had To find: the scene was set; it repeated what Was in the script. Then the theatre was changed To something else.Its past was a souvenir. （“Of Modern Poetry”） 心灵之诗要在这一幕（行动）中找寻 一个足够。它并非是非要去 找寻：场景已设定；它可以复述 然而剧场已被改造 成了别的什么。它的过去已是一件纪念品。 想象，或想象力，可能，恰恰是令诗人深感危机之物，他一而再地通过各种方式强调。1936年，史蒂文斯去哈佛大学演讲时，谈到诗人为何写诗：“一个人为何写诗？我已陈述了一些理由，其中包括：因为他被自身感知力驱使着这样做，也因为他疲惫于自身想象力的单调，于是开始寻找变化。”[23] 或许此刻，他感受到自己的“想象力”发生的变化：单调、贫乏、重复、甚至停滞？放大来说，史蒂文斯是不是意识到他所处时代的诗歌写作都呈现出可怕的“单调”—— After the leaves have fallen, we return To a plain sense of things.It is as if We had come to an end of the imagination， Inanimate in an inert savoir. （“The Plain Sense of Things”） 树叶飘落，我们回到 关于事物单调的感觉。仿佛 我们走到了想象的尽头， 在迟钝的学问中无精打采。 （《单调的感觉》，西蒙、水琴 译） 柯勒律治多年以前在“Dejection Ode”（《沮丧颂歌》）体会到的失去写作能力的沮丧，再次地莅临到史蒂文斯身上，无论月夜多么美丽，湖水多么蓝澈，都无法激起享受大自然之愉悦的力量： A grief without a pang, void, dark, and drear， A stifled, drowsy, unimpassioned grief， Which finds no natural outlet, no relief， In word, or sigh, or tear— O Lady! in this wan and heartless mood， To other thoughts by yonder throstlewoo'd， All this long eve, so balmy and serene， Have I been gazing on the western sky， And its peculiar tint of yellow green： And still I gaze—and with how blank an eye！ And those thin clouds above, in flakes and bars， That give away their motion to the stars； Those stars, that glide behind them or between， Now sparkling, now bedimmed, but always seen： Yon crescent Moon, as fixed as if it grew In its own cloudless, starless lake of blue； I see them all so excellently fair， I see, not feel, how beautiful they are！ （“Dejection: An Ode”, Ⅱ）[24] 这是一种不感疼痛的悲苦—— 空虚，晦暗，窒闷，昏倦，无情， 任何语言、叹息、泪水都不能 给以解脱或出路。 女士呵！我意绪苍老，精神慵懒， 听画眉声声，心念也随之变换； 整整这一个黄昏，温馨澄澈， 我一直注视着西方天宇，也注视 天边那如黄似绿的奇异色泽， 此刻还注视着——眼神却茫然若失！ 晚空里，淡薄的浮云成条成片， 游动着，腾出位置让星儿露脸； 星儿们滑行在浮云背后或中间， 忽明忽暗，却时时窈窕可见； 天边的心也牢牢坐定，仿佛 生根于一片无星无云的碧湖； 眼前的景物呵，美得无可比配， 我看出，而不是感觉出，它们有多美！ （《失意吟》, Ⅱ，杨德豫 译）[25] 那么，能做的只能是： Poet, patting more nonsense foamed From the sea, conceive for the courts Of these academies, the diviner health Disclosed in common forms. （“Prelude to Object”, Ⅱ） 诗人，拍打着更多从海里 起泡的荒唐，构想吧，为这些 学院的殿堂，构想更神圣的健康 以平常的形式显现。 （《客体的前奏》, Ⅱ，陈东飚 译） 遇到的困境，还表现为： 诗人不断地关心两个理论。一个有关想象作为内心的一种力量，与其是任意摧毁现实不如说是将它为己所用。他开始感觉到他的想象不完全是他自己的，而它可能是巨大得多的，强有力得多的想象的一部分，努力去抵达它才是他的事情。……第二个理论有关想象作为他内心的一种力量，要拥有如此一种深入现实的洞见，使得他作为诗人足以处于意识正中心成为可能。这导致，或应该导致，一种中心的诗歌。怀特·海德博士在《思想的模式》的结尾说： ……哲学的目的是将神秘主义合理化。哲学类似于诗歌，两者都寻求表达终极的良好意义，我们称之为文明。 第一种理论的支持者相信创造了未来的诗歌将是他们成就的一部分，也许未来的诗歌之于当今的诗歌，将会如同当今的诗歌之于民谣一样。第二个理论的支持者相信创造当今的诗歌乃是一种不可计算的困难，罕有任何人完全地以及坚实地达成。（《类比的效果》，陈东飚 译）[26] 想象，作为一种文学手段，令诗人陷入困境。这样一种焦虑也必然会成为批评家用来证明史蒂文斯要“寻求变化”的一种显在证据。加上其时正是“二战”期间，诗人必须思考究竟如何实现自己的角色——“帮助人们过活他们的生活。” 当诗人体会到想象难以实现这一功能之时，在关于现实与想象的基本信念深处，又生发了一种新认识——必须虚构。在解释为什么要虚构时，研究者倾向于引用史蒂文斯致丘奇的信： 有天晚上，大约一个星期前，有个三一学院的学生到我办公室找我，然后一起步行回家。我们谈论了这本书。我说我认为我们已经到达这样一个时刻了，即我们不再真正相信任何东西，除非我们认识到它是虚构的。这学生说那是不可能的，不存在这样的事情，即相信人们明知道不是真实的某个东西。然而，很显然我们一向都这么做。有这样一些事情，对于它们我们自愿终止怀疑；如果在我们心中有信仰意志的本能，或者如果有信仰意志，不论它是不是本能，对我来说似乎我们都能对虚构终止怀疑，就像对其他任何事情终止怀疑一样。存在那些是现实的延伸的虚构。有许多人相信天堂，就像你的新英格兰祖先或我的荷兰祖先相信它一样，确信不疑。但是天堂是现实的延伸。 我也不知道最高虚构应采取什么形式，《笔记》开始时没有采取任何形式：它是抽象的。当然，从长远来看，诗歌将会是最高虚构；诗歌的本质是变化，而变化的本质是产生快感。（L, 467） 更明确的说法，则是： To study and to understand the fictive world is the function of the poet.（“From Adagia”）[27] 研究和理解虚构的世界正是一个诗人的所为。 但是，想象和虚构的本质区别与联系是什么？为什么必须从想象“变化”为虚构？如果我们从史蒂文斯的诗歌、书信、文论、研究中来考证，会发现他常常是自相矛盾。我甚至认为，史蒂文斯饱受着这些概念的困扰，他越是对“imagination” （想象）, “fancy”（幻想）,“fiction”（虚构）,“reality”（现实）等概念进行辨析，就越是矛盾。在这里，我仍从后来的理论发展成果中反观史蒂文斯，比如隐喻理论、象征理论、想象理论、虚构理论等，以理解“虚构”之于现代诗歌的意义。 此处先借助沃尔夫冈·伊瑟尔的研究成果。《虚构与想象——文学人类疆界》（1993）[28] 一著以欧洲中世纪的田园诗为研究对象，从虚构理论的变迁（虚构的历史考察，培根的四个假象，费英格的仿佛哲学，边沁的虚构理论，古德曼的世界形成学说），想象理论的变迁（想象的历史考察，柯勒律治的作为能力的想象，萨特的作为行为的想象，卡斯特里阿蒂斯的激进想象）进行分析，指出文本是虚构、现实与想象相互作用和彼此渗透的结果，由此提出现实、想象与虚构的“三元合一”理论，用以替代了真实与虚构“二元对立”的传统模式。其系统化的研究有助于我们理解文学中的基本概念与关系。 首先，来看现实、想象与虚构的关系。 客观现实，可以理解为对经验世界的参照，对文学文本来说它是“给定”的，“无论什么时候，只要现实一旦被转化为文本，它就必然成了一种与众多其他事物密切相关的符号。因此，文本理所当然地超越它们所摹写的原型”。 想象，“作为能力、行为和意念的狂欢，其运行机制和方式也是多彩多姿的”，不仅赋予艺术品以审美维度，也使人类的日常生活行为具有了审美意味。不过，想象基本上是一种无为无形的潜能，本身没有意向性，需要想象的主体因某种需要而把意向性强加给它。 虚构，本质是一种“越界”行为，通过“选择”过程赋予文本意向性，通过“融合”过程获得语言层面的鲜明表现，通过“自解”过程告诉我们文本世界只能看作一个“仿佛如此”（as-if）的世界，它只是对现实世界的描绘而不是现实世界本身。最终，“文本将要在读者的经验面前再一次越界：它激发了读者面对一个非真实世界的热情，并使读者的自我真实性在想象中暂且得以展开”。 其次，想象与虚构的区别。伊瑟尔着重强调的是想象的无意向性。“根据一般的经验，想象常常以一种弥散的形式呈现自己，它以一种瞬息万变的方式把握对象。一般说来，想象没有具体的固定形式。想象的幽灵犹如人性的鬼魅，常常在我们的眼前一闪而过，有时候，它一转眼就销声匿迹、踪影全无，有时它会悄然幻化为另一幅面孔。” 而虚构行为，是受主体引导和控制的行为，能够避开我们认知能力的局限，公然漠视事物的本质化。因此，虚构能够赋予想象一种明晰的格式塔，“这种格式塔不同于狂想、臆测、白日梦以及日常生活引起的形形色色的胡思乱想。”于是，虚构化行为充当了现实与想象之间的纽带。 再者，想象是以“一种假定的真实面目，或凌驾于现实世界的方式反映现实”；虚构则是再造现实，其“再造的现实是指向了现实却又能超越现实自身的”。于是“文本可以顺理成章地看作是虚构、现实和想象相互作用和彼此渗透的结果”。 因此，三要素中，“虚构化行为是最为重要的”，因为它是超越现实（对现实的越界）和把握想象（转化为格式塔）的关键所在。正因为虚构化行为的引领，现实才得以升腾为想象，而想象也因之走进现实。简单地说，在这一过程中，虚构对已知世界进行编码，把未知世界变成想象之物，然后，想象与现实得以重新组合为一个新世界，也就是那一片新天地呈现给读者。根据这一思路，一切文化艺术的生产方式，歌唱、音乐、舞蹈、巫术、诗歌等，可以说都是借助虚构的方式创造出来的种种象征形式和符号，虚构之物可以作为生命中重要的依托而存在。 按照伊瑟尔的虚构理论，人类精神领域里观念与意图均可视为与虚构有关。当我们想要描绘一件事物、一种现象或一种理念时必须给出一个“命名”，命名的过程其实就是虚构的过程。这样的话，回顾史蒂文斯在《虚构笔记》中的言说，“福玻斯曾是某个绝对不可命名之物的名字”,“福玻斯”作为太阳神之名，曾经不可命名是因为我们无法看透其本质，不可命名之物后来之所以又被命名是因为我们根据我们的经验、观念和观察到的现象进行了虚构，为它创建了代表性符号并将它融入精神状态中进行思考，最终得以认识。 由此，我们知道，“虚构”的认知方式比“想象”有更高的价值，并且，从人类学的价值上看，“虚构使人类成为自身”。美国学者塞恩斯伯里曾以牙仙的故事对孩子作用为例讨论过“虚构的价值”，在欧美等地区，乳牙脱落要放在枕头下，大人会告诉孩子，如果他/她是一个听话的孩子，牙仙就会在夜晚取走枕头下的牙齿并放上一枚金币（或多少多少钱，或什么什么礼物），于是，孩子们等待的过程中就会对自身行为进行判断和推理——自己是否会得到牙仙的礼物。“牙仙的故事”显然为虚构，但在孩子们的推理中显现为真，父母偷偷将牙齿换成钱币本为现实，但孩子们的推理并不依据这一现实。牙仙的故事价值正是在于，它让孩子们学会了在此推理过程中掌握了“一个以别的方式无法获知的（现实世界的）事实”。也就是，“它使这个推理可信，尽管不可靠（因为可靠性要求前提都为真）。对我们的主人公来说，有一种靠得住的（reliable）从现实世界的众多事实得到另一个现实世界的事实的路径，尽管它会途经虚构的虚妄；在这样的途径下，那并不会削弱这个推理的价值，它还是可信的、靠得住的。”简言之，是虚构，让我们掌握了“一个以别的方式无法获知的（现实世界的）事实”[29]。 尤其是在一个否定神学的时代，“所有伟大的事物都被否定，我们生活在一种新的和本地的神话的错综纷乱之中，政治的，经济的，诗歌的，为一种更为巨大的不连贯性所肯定。与此相伴的是一切权威的缺失，除了暴力，实施中的或是即将到来的暴力。所谓理性的权威缺失的一个例子”。并且，这一切都显示为日常生活的正常现象，“我们生活的方式和我们工作的方式同样在现实上将我们驱逐”。（《高贵的骑手与词语的声音》，陈东飚 译）[30] 那么，虚构或许就是一种新方向： The final belief is to believe in a fiction, which you know to be a fiction, there being nothing else.The exquisite truth is to know that it is a fiction and that you believe in it willingly.[31] 最终的信仰是信仰一个虚构。你知道除了虚构之外别无他物。知道是一种虚构而你又心甘情愿地信仰它，这是何等微妙的真理。（《徐缓篇》，张枣 译） 伊瑟尔多年以后将这句话重述为，“和谐的虚构的出现是由于生命不可接近。他们寻求赋予现实以意义，以至于最终使现实成为我们所设想的样子。”[32] 暂且不说何谓最终的信仰，何谓最高的虚构。史蒂文斯提出来一个让理论家深思的问题：明知道是虚构，你为何心甘情愿地相信？伊瑟尔明确地延展了这一问题，当一个文本挑明自身的虚构性时，我们应该怎么做？ “一旦面临一个虚构的世界，我们就必须改变对待世界的态度。”[33] 后来，法国学者贝西埃也发现了“虚构”的机制和效用：一方面，“虚构比许多事情和许多思想更能汇集思想、观念、公式和世界上所欲抽象的东西，然后赋予它们种种面目和名称。”以虚构方式重叙以前的神话、历史、故事或人物，不是为了重复以前的生活，也不是为了模仿已经被认证和熟悉的故事，而是把人们已经熟悉的这些生活、这些神话以记忆叙事的当代形式提供给人们去阅读，把来自过去的东西嫁接在一个可以“开辟虚构的物”之上，嫁接在“虚构允许的物”之上，而不是去争论它们是真是假：赋予许多事情和许多抽象的东西以面目和名称，开辟或重复问题性的游戏。[34] 另一方面，“赋予许多事情和许多抽象的东西以面目和名称”，正是诗歌的基本目标。史蒂文斯意识到，假若我们确已置身于传统象征难以发挥其象征意义的危机之中，那么“必须再次成为一个无知的人”——“无知”意味着认知的重新开始，而要成为“无知”就必须通过虚构来完成。 史蒂文斯的诗学态度包含着他对世界的根本态度，从“情诗”到“秩序”，从“秩序”到“想象”，再从“想象”到“虚构”，最后回到“普通”，既是诗学观念的实践，也是以文学形式介入现实世界的实践，他的介入从来都不是对现实世界的平庸模仿，而是试图穿透生活。 [1] Wallace Stevens:The Poems of Our Climate, p.168. [2]此部分的内容和思路，主要来自Marjorie Perloff,“Revolving in Ceystal: The Supreme Fiction and the Impasse of Modernist Lyric”, Albert Geipi ed, Wallace Stevens:The Poetics of Modernism, Cambridge University Press, 2008。 [3] 诗完成后，他写信给丘奇，说：“我已写完一小系列处理一个最高虚构之理念的诗作，或者说，应该是，游戏这个理念。我非常想把这首诗题献给你，以感谢去年春天你给予我的友善……”（L, 443; 1942年6月12日。） [4]Wallace Stevens:the Poems of Our Climate, p.168. [5]E.G.Preminger A & Brogan T V F, The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, European Legacy, 1993, pp.1270-1271. [6]Michael D.Hurley,“Interpreting Dante's Terza Rima”, Forum for Modern Language Studies, 2005, 41（3）, pp.320-331. [7]1942年，史蒂文斯知道丘奇健康出了问题后，写信安慰说不要过于焦虑，过了60岁的人都会焦虑自己的身体状况，据此推断，丘奇应该和史蒂文斯年龄差不多大，或者小两三岁。——笔者注 [8]这样一个职位大概需要花费1万—2万美元，而史蒂文斯认为是值得的。这些事情虽然是为朋友谋划的，但是透露出了史蒂文斯的想法，他对“诗歌教职”这事儿非常感兴趣， 1940年10月，他还专门写了一篇小文《论诗歌教职》，数次的通信中他都在劝说这位朋友。参看：“Revolving in Crystal:the Supreme Fiction and the Impasse of Modernist Lyric”, Albert Geilpi ed.Wallace Stevens: the Poetics of Modernism, Cambridge University Press, 2008, p.44。 [9]RG, p.20. [10]Douglas Bruster & Robert Weimann, “Prologues to Shakespeare's Theatre”, Australasian Drama Studies, 2007, 5（1）. [11][美] 艾布拉姆斯：《文学术语词典》，吴松江等编译，北京大学出版社2009年版，第189页。 [12][英] 艾略特：《艾略特诗学文集》，王恩衷编译，国际文化出版公司1989年版，第239—241页。 [13][英] 雷蒙德·威廉斯：《马克思主义与文学》，王尔勃、周莉译，河南大学出版社2008年版，第151—225页。 [14][德] 黑格尔：《美学》（第三卷下），朱光潜译，商务印书馆1981年版，第17—39页。 [15]R.P.Blackmur, Language as Gesture: Essays in Poetry, Harcourt,1952, p.250. [16]OP, p.223. [17]CPP, p.901. [18]NA, p.65. [19][英] 布宁：《西方哲学英汉对照辞典》，余纪元编，王柯平等译，人民出版社2001年版，第858页。 [20]NA, pp.33, 36. [21]CPP, p.804. [22]NA, pp.145, 149, 153. [23]《诗歌中的非理性因素》。 [24]Coleridge,Coleridge's Poetry and Prose, Selected and Edited by Nicholas Halmi, University of Washington,2004, pp.155-156. [25][英] 柯勒律治：《柯勒律治诗选》，杨德豫译，外语教学与研究出版社2013年版，第238页。 [26]NA, p.115. [27]CPP, p.906. [28][德] 沃尔夫冈·伊瑟尔：《虚构与想象——文学人类学疆界》，陈定家、汪正龙等译，吉林人民出版社2011年版。下面讨论虚构、想象与现实的引文皆出于此，不单独另注。 [29][美] 塞恩斯伯里：《虚构与虚构主义》，万美文译，华夏出版社2015年版，第210页。 [30]NA, p.17. [31]CPP, p.903. [32]《虚构与想象》，第125页。 [33]《虚构与想象》，第13页。 [34][法] 让·贝西埃：《当代小说或世界的问题性》，史忠义译，北京大学出版社2012年版，第6页。
|
