|
07 穷家小户长大的母亲，在穷家小户里当家，总显得有些大手大脚，大大咧咧的；但对自己，却又是恰如其分地小气。 母亲喜欢买东西，当然都是实用的家用品；比如坛坛钵钵盘盘碗碗等，挑窑货的到了门口，总爱买一样两样，手里没现钱，拿谷也要换。 邻里乡亲，家里都经常有酒席，最多的是吃红蛋和做娃（音蛙）周。计划生育前的育龄妇女家，几乎年年家有喜事，一年生孩子，一年做娃周。局匠师傅进门，这些都是必须的用具，因要得较多，一般都相互借用，请客完毕再一样一样送回去。到后来，我们家请客，什么三钵五钵面钵，大缸小缸豆腐缸，大碗小碗等，基本不需借，这次缺的东西，母亲就想着下次添上。除了局匠师傅，自己平时也需要，熬糖、打豆腐、推粑粑、攮豆皮子等，都必不可少。自己有了，才可方便自己，也方便别人借用。 计划经济时代，也是煤油灯照明的时代，煤油也是计划物质，只要是计划的东西就没有不紧缺的，这让许多厉行节约的人家的夜，长期都是以与黑暗为伴来度过的。我们家则不然，从来都是长夜灯；走亲访友，我再没有看到第二家这样的。母亲这盏灯，自然是为孩子们点的，一盏小小的煤油灯，让我们对黑夜少了畏惧，多了心安，睡觉踏实，起夜方便。 家里再稀罕的东西和食物，只要我们是用了，吃了，而不是糟蹋、浪费了，从不会责怨。有客人来了，全家人都会一起上桌吃饭，从不要求孩子们不准上桌，或吃在最后，也不会从桌上分出菜来留给谁。不过教说还是有的，不要抢菜啦，不要哪边有好吃的就往哪边站啦，不要筷子只往好菜碗里夹啦等等，背后母亲会时不时地拿出来说说。而母亲自己则例外，总是忙到最后，吃大家剩下的，永远不会先吃一样东西，只要是好吃的，就不主动吃，只要还有人想吃，别人强摁进手里的东西，也一定会推来让去的，直到现在，仍是如此，似乎自己主动吃好吃的，就是好吃，并以此为耻。 母亲还有一个习惯，就是做饭喜欢弄好多碗菜，待客自不必说，平日里也都差不多这样；再“草头末根”的东西，也要凑出个十碗八碗来，总之，多多益善，好吃不好吃，爱吃不爱吃，都能让吃的人多些选择。十碗八盘，是我们家乡人请客的最高标准，去人家家里吃酒席，也叫“吃十碗”。放着菜好不好不谈，母亲对任何到家的客人的热情都是钻石级的，只有过剩，不差分毫。以致后来不知受过我们这些孩子多少批评：做得又麻烦，吃又吃不了，又不好收拾，老吃剩菜又不好等等。母亲一脸笑容地任我们怎么批评，也不辩解，但就是依然故我。俗话说：“巧妇难为无米之炊”，母亲这样，自然不是只有热情就能做得出来的，还必须得有充分的准备。父亲母亲，每年都会不失时机地备下不少应季的“原菜料”；大致可分为酱菜、盐（腌）菜、干菜三大类；坛子菜就占有重要一席。 每年农历的六七月里，气温高太阳烈起来了，父亲母亲都会联手做一坛新酱，用刚刚整净入仓不久的新麦。首先，将麦子淘洗干净，煮至开裂熟透，可以盛出来吃时沥起；筲箕或簸箕里面铺荆条加火茅草，荆条在下，火茅草在上，将沥干水分的熟麦装进去，再盖上荆条；之后，搁置起来，任其自然发酵上霉。约一周左右，麦子霉透，取出散开，晒干，那毛茸茸的白霉就消失了，霉气味也会随之消退，然后，再行淘洗，除去霉灰，复晒至干，便是酱麦了。酱麦磨成面，着急吃的，就可即可装上一碗，调入茶水，拌上油盐，摆上餐桌了。其余的，当然是上坛密封，不过装进坛子的酱，只放盐，且是重盐，不放油。这种酱我们叫它阴酱。顾名思义，就是没有太阳晒过的酱。 还有一种方法，也是父母做得最多的，就是晒了。和阴酱一样，用茶水和盐调制好酱面，然后后装钵出晒。我们家有一条高高大大的酱板凳，是爷爷当年专门为晒酱打造的。有的人家会搁在屋顶上晒，以防鸡子牲口或调皮小孩的捣蛋；还要临时给酱钵造一个特别的盖子，是用一皮篾片扎的一个大过钵口的篾圈，绑在竹竿的一端，到屋檐下、墙角边去舀蛛丝网，要舀上厚厚的一层，像一面透明的大圆镜，既防蚊虫又不挡太阳。这是小孩子爱做也会做的事情的，我就帮母亲做过。酱钵除了下雨收进去，好天气里可放在外面，日晒夜露，越久越好，真正的原生态制酱。晒了酱，对天气可就得万分小心了，不能淋雨，否则会长蛆坏掉。现在也有人自己做，但功夫却给人家做了一半，只用上街买了已经霉好的豆瓣或和麦面饼晒制即可。 调酱的茶，叫一皮罐，也有得一说，因现在已不多见。茶叶或许不难寻找，但家乡人已经很少饮用，过去，我们喝茶，却是以它为主的。说是茶叶，其实是一种树叶，树可长得很大。父亲说，当年，孝义伯家的一棵，就已有一小桶子粗，很大的枝盘，我们就叫它茶叶树，和棠卡子树差不多，叶面光滑，结小果子，所以也有人叫它这个名字。叶子不用制作，采老叶晒干即成茶叶，取一片就能泡一壶茶，所以称之为一皮罐；茶色红亮，茶味甘纯，清香可口。用来做酱，自然是可为色香味加分的了。在我们家进菜园的堰角边，也曾经有过一根茶叶树，就是父亲从孝义伯家的大茶叶树上掰下的枝条扦插的，可惜没有长成大树，就被虫毁了。不过，即使长成了大树，它对于茶的意义，也已经早就堙灭在先属于公家，后属于我们家的成片的茶山，和父亲母亲亲手采摘，亲手加工的一筐筐绿茶里了。 叉路又跑远了，继续前面的话题，说回酱菜。晒制好了的酱，用养水坛子装好，然后黄瓜、豆角、刀豆、萝卜、大蒜、生姜、花大蔸菜、京东果（榨菜头）、苋菜梗子等等，都可以晒干后丢进去，当然，上坛之前放进酱钵里也行，泡些日子就可以吃了，此为酱菜类。 再说盐菜。耳朵菜（芥菜的一种）是父母做得最多，我们吃得最多的一种，母亲一栽就是几垄，春季成熟时，一蔸蔸长得又大又肥，砍回去晒蔫后，削去硬皮老蔸和叶子顶上一段，留下精华部分，一切两半，太大蔸的再对开一次；因为太多，腌渍得用台缸才行。提起腌菜，父亲也和母亲一样经验十足；因为只要父亲在家，都是共同参与的，不过各有侧重点，我还记得，腌渍的事，大都是父亲来做，包括过年腌肉腌鱼等。 父亲说，腌好的菜，只需用大菜篮提到堰里适当淘洗，然后晒干装坛；吃的时候浸泡退盐，再仔细清洗，因是大片，又软而不烂，很容易洗净。装进去青青绿绿，过些日子再从坛子里掏出来，会变得黄灿灿的，香气浓郁，再由菜籽油炒出来（我们只有菜籽油），或是下倒鸡肉鱼蛋等无论什么汤里面，都特别美味。市场上，我似乎从未见过这样的盐菜，有的多是细细长长的青蔬做的梅干菜，一看不是乌黑就是灰暗的颜色，就不太敢买。 腌萝卜也是下大桌，要台缸或豆腐缸才成。那时我们种的萝卜，个小，鸡蛋鸭蛋鹅蛋大小的，拳头大小的都有；色杂，红的白的绿的紫的都有，一个萝卜两刀削去根叶，大淘壳篓装到堰里，拿拖棍筢子助力捣鼓，洗净泥土，提回去直接腌，腌好后照样晒干入坛。晒过的腌萝卜，咸咸的甜甜的脆脆的，我们小孩子喜欢拿来当零食来吃，母亲总是这样吓唬我们：“七（吃）不得的～，七了肠子会腌枯的”。 因腌菜要高盐才不会坏，确实不宜这样吃。但有一样例外，名洋姜。属多年生秸秆植物，吃的块茎部分，形状有点像生姜，拐头拐脑的，现在市面上也很少见。母亲过去基本上每年都要腌一大养水坛子，用少量盐加少许糖精腌渍，甜咸适宜，回锅或是直接食用，我们都挺喜欢，当小吃母亲也由着我们。 另外，还有花大蔸果，京东果等，也如法炮制，但量会少许多，特别是花大蔸果，长得坑坑洼洼根头须脑的，不易削净，长大了觉得很好吃的一样菜，小时候就是不能接受它的味道，很冲，我们都不爱吃，母亲栽得也就少，倒是有一种只适合炒着和煮着吃的灰大蔸果，很像萝卜，只是颜色不同，母亲年年也栽得不少，煮熟后粉粉的，用我们的话说：很面拱；炖到荤菜里更好吃；现在不仅市场绝迹，乡下菜园子里也见不到了。盐菜类的，大概就这些了，其余还有萝卜末，耳朵菜上削下的叶末，揉进盐收拾着也是有的，不过不算主流。 剩下的就是干菜了，它们又是一种风味；特别是寒冬腊月，大雪纷飞，缺少青蔬之际，就也可登大雅之堂，解燃眉之急了；泡发之后，下炖钵炉子，干炒水焖，皆成美味。有长不老又已经不嫩了的南瓜，我们叫自死瓜，舍不得浪费，又风味口感差不爱吃，母亲一般就用来做干菜，切片后，裹上灶里扒出来的草木灰，吃水、防粘，然后铺在地上晒。就像母亲说的“泥干自落”的俗语一样道理，灰干了也就自己掉了，吃时再进行搓洗，即可干干净净，不用担心吃灰。还有萝卜丝及其它；各种豆子和芝麻，都可算一起。 不过，这些总体做得有限，吃得也较少，因为就我们家的菜园，也被父亲母亲种得很有特色（经验嘛，这里省略，后面找机会再聊），很少有青黄不接到什么新鲜蔬菜都没有，或大雪封园很久的时候，干菜久不食用又容易发霉变质，岂不白费功夫？当然，芝麻豆子除外。 最后，还有一样不好归类的坛子菜不能不说，那就是咋辣椒。它可是我们餐桌上不可或缺的一员主角，可干炒，也可做糊糊，还可煎蛋、炒豆子、红薯、猪油渣等；分别和白菜秧、萝卜苗、窝马叶、小鱼小虾，鱼汤等等，一起做出的咋辣糊，撒上葱花，均是香辣可口的下饭菜。不过母亲做的咋辣椒差一样——辣，而且必须要不辣，才有“销路”。 有了这些准备垫底，加上自己十足的用心，母亲对于随时招待一两顿没有特别要求的饭菜，自然是胸有成竹，信心满满。所以，母亲经营的饭桌上，从来都是很丰盛的样子，哪怕是做粑粑豆皮子吃，也不像人家做得那样马虎，不会三两碗菜就上桌。有客人来，自然是更丰盛一些，有平时吃不到的好菜，鸡蛋蒸一碗还煎一盘，豆腐下炖钵，也还煎一盘，千张、南粉（条）、青（海）带、最难得的是还有肉鱼。 所以，我们喜欢家里来客，母亲也乐意招待，对谁都热情有加，父亲又总是支持配合。其实，一般人家都不愿招待人，特别是与己无关的人，而父亲母亲，只要说到面前，都是满口答应，尽心招待，从不推辞，一桌坐不下，定会多做一桌。母亲当厨，饭菜的量是无论如何都会多多有余的，几十年不变，变的只是饭菜的品种和品质。 其实，我们家的条件差，母亲的烹饪水平也就一般，习惯清谈饮食，做菜不用佐料，不下辣椒，就是水煮盐伴，说起来并没有招待客人的优势，但队里有需要招待的客人，如上面下来检查的领导，或请来帮忙的师傅等，安排在我们家吃饭的时候应该是最多的；还有杀猪的，理发的师傅们，一连做好几家的事情，也是常在我们家安排生活。我还记得，杀猪的师傅自己挑的当餐吃的肉，都是坐蔸（屁股）肉，紧挨着“团鱼鳖子”（下了带猪尾巴下的圆块）的那一刀。 栽下梧桐树，引得凤凰来。母亲都做到这样了，在那些物质短缺，经济困难的年月，比别人更多有机会付出自己的热忱，也是再自然不过的事情了。 但是，人有所长，必有所短，父母也一样。家里的卫生整洁方面，大概是他们力不从心和选择性忽略的地方，父亲母亲都共同选择了我们生存和生活最需要的事情，去勤苦努力，让这里成为短板，并心安理得地过自己的生活，也坦然自若地接待熟悉和陌生的客人，包括亲朋好友，领导干部，不卑不亢。 记得我初高中时期的某年年三十，和父亲一起搞大扫除，我要把码着东西的地方也翻挪打扫一遍，父亲没有对我的勤快感到高兴和欣赏，而是不屑地嘟哝了一句，表示否定。近年来，有几次父亲在娘家和我自己家里，见到我用了大量的时间做家务，搞卫生，终于忍不住叫应了我说：“定香，你的事做得太细了喂”。 这可不是父亲在表扬我，而是和在我小的时候对我嘟哝的话一个意思。我知道，在父亲心里一定觉得，把那么多的时间，花在这些可做可不做的事上，是多么的不值，“有怂搞头”？ 而我，太能够理解父亲这些话的意思了。在父亲母亲的人生中，有那么长的岁月，是被生存和生活逼迫着的。就因为，他们有宝贵的平和、隐忍、豁达而又乐观的精神，更有点点滴滴都要落到实处的强烈的目的性；不然，他们的勤苦，又怎么能显现出令我们折服的价值？我常想，别说是那个时代，就是放在今天，让我带着这么多的孩子，也不能比父亲母亲做得更好，让孩子们的日子过得比我们小时候更好，因为我首先就没有他们那样的精神，更没有他们那样吃苦耐劳的能力。 是的，我们是有很穷，很糟糕的生活记忆，与父母不无关系。然而，来自父母的对我们的道德、精神与尊严的滋养，还有对我们的天性与自由的维护与培育，以及同时把我们一张张嗷嗷待哺的嘴，一顿也不会拉下地安抚到可以自食其力，那不是一般的难得。 我问父母，我们家最困难的时候是那一段，或者说生我们哪一个的时候最困难？父亲说，还是生大的（孩子）时候，以后都不缺饭吃，只不过还是要小粮食（杂粮），菜菜老老（蔬菜类）搭斗七（贴着吃）。 母亲说：“洛些年过还蛮红火打地的，到打冬地，有人请你爷克攮豆皮子，或洛样列样的”。翻译一下母亲的话：那些年还蛮红火了的，到了冬天，有人请你们父亲帮忙攮豆皮子，或是这样那样的事情。 红火？是红火吗？ （未完待续）
|
|
|
来自： 新用户0257R6aX > 《待分类》
