|
10 爷爷走后，父亲重新打开了我们通往堂屋的房门。最近我才从父母口中得知，其实当初爷爷奶奶分家，二老自己住到偏屋，将堂屋分给了父亲和小爹，两家各占一偏水，即各半间屋，其实就是两家共用一间堂屋。我问父亲：“那为什么您当年就将房门封了，宁愿把大门开在偏屋的矮墙上？” 父亲说，“分是分了，（但）嗲嗲婆婆（爷爷奶奶）跟幺妈他们又都（需）要屋住，哪搞喋（怎么办呢）？” 让我心中感慨的，仍是父亲母亲豁达的态度，自己再需要，也抵不过亲人们的需要，如果耿耿于怀，释放不下，一定要坚持主张自己的权益，矛盾的升级和延绵，将不可避免。孰轻孰重，不同价值观的人，会有不同的选择，而父亲母亲的选择，经过几十年时间的检验，我以为，也还是最好的。 不过，没过多久，这间堂屋就又变成了卧室兼烤火屋。村小学新调来的女教师彭老师，要为她卧病在床，生活不能自理的老母亲找一个住的地方，知道母亲是个热心肠，我们家也离得近，便来求助，母亲一口就答应了，于是，在堂屋左侧支了床，父亲把火坑也围在了床对面的墙边上。这样一来，我们一家人随时都可以和老人家互动，也算是一种照看和陪伴吧？她也还能看到外面的人来人往，不至于长时间的孤独寂寞；冬天、天气越冷，我们在火坑烧火取暖的时间会越长，堂屋里也会更暖和一些。 以后的每天早晚，父亲都会烧燃火坑，用从扯嵌上搭绳锁住的铁钩子，吊上被烟火熏得黑不溜秋的炊壶，鼎（烧）好开水，为老人家灌满热水瓶，放到床边上，母亲则给她倒尿罐，询问需求或聊聊天等。而这些事情，既不是约定，也没有要求。除了寻求一个住处，彭老师对母亲的生活是自有安排的，送吃送喝都很方便，从学校来我们家不过三两分钟，下课的时间都可来照顾一下。但父亲母亲还是自觉自愿地关心着老人，像过去对爷爷奶奶一样，有好吃的，一定先送到老人家手上，她想吃什么，只要知道了，也一定很用心地去办。 母亲说，老人有次说想吃“米呼啊”，还以为是个什么稀奇古怪的东西？闹了半天原来就是米豆腐；便马上拿石灰泡米磨浆做起来，很快，老人家就吃上了热气腾腾的米豆腐，还加了荷包蛋，吃完连说：“喋（这）就七（吃）好打（了），喋就七好打”。意即吃得心满意足了。 还有一次是想吃狗肉。那年月，养狗的人家多，但都是养来看家的，除了有不良之人，以偷猎偷毒之法弄去吃，没有杀戮和买卖的市场；狗意外死亡了，有人会剥了皮做狗肉吃，否则就直接埋掉，而那些养不大的或是遗弃的小狗崽，许多都丢弃在没有人家吃水的沟沟港港里面。那回也是老人家口福好，碰巧玉珍姑妈家那条叫听响的老白狗死了，母亲自己不吃狗肉，听说后马上去弄来做给老人。老人家也是感激的话说了又说。 堂屋是家庭的重要区域，家里有客人来，人多的时候，都会在堂屋里摆上大方桌，长板凳，吃饭待客；一是宽敞，一是体面。让一个瘫痪的病人长住在这里，怎么说也不是很合适吧？可当初我们似乎都没有觉得有什么不好，反倒是现在想起，颇有不解。并且那年，彭老师的爱人、儿子们都到小学来和她团聚过春节，老人家则就在我们家过年，家里就这样人来客往，父亲母亲竟然也毫不在意。 我问母亲，家里并没有宽裕的房间，又是刚刚才有个正正规规的堂屋，怎么会让个病人来住？ 母亲说，“人嘎（家）都港（讲）到面前了，哪搞喋？跟尹同志一样，彭老师也是给钱了的”。 我问：“多少”？ 母亲说，“哪地说有好多？两三块吧，洛（那时）吃个人情酒也就这点钱哒。 确实，那时的钱远比今天值钱，但在父母心里，钱不过是人家的态度，而自己怎么做，与钱多钱少没有一点关系，不过是自然而发的人情味罢了，这便是他们的为人之道。 77年的正月二十二日凌晨，幺妹出生，陪着捡生的还是只有父亲；我们这些大小孩子没有一个醒来的，只有睡在堂屋的老人家，忽然听见了婴儿的哭声，知道是母亲生了，甚是惊讶，等到母亲一出房门，就和母亲说：“刘姐，你的修愿哪喋么好？生个伢的（孩子）就像生个蛋喽”，还说自己从没见过生孩子这么快的。在老人的传统意识里，人的好运和福气都是自己修来的，所以说母亲修愿好。 我叫这个“伢的”幺妹，并直接取书名定平；长辈们便叫她平儿。有时我还想，小妹幺妹都叫了，要是母亲再生一个妹妹，该怎么叫？但在计划生育进越来越紧的情况下，母亲又连生了两个孩子，哪里还会有这种可能？不久后母亲再次上了节育环，为自己的生育画上了句号，好在这次母亲身体再没有不适，一切安好。 母亲快出月子的前两天，队里的农田翻耕进行到了文家湾，父亲和几位队员分别在耕中堰以下的几块田，忽然肚子疼了起来，先还忍着，后来坚持不住了，痛得往地上倒，便弓着腰摁着肚子回家，一直痛到傍晚也没见一点好转。正在我们家做上工缝衣裳的裁缝伯和祖兵哥父子俩都说，疼成这样，要去医院才行啊。 过去，无论大人小孩，肚子疼是非常常见的病情，大都以土办法对付，这样那样折腾上一番，也就好了，轻易不会想到上医院，也根本没有那个条件。对父亲的这次腹痛正无计可施，不知道该怎么办才好的母亲，一下被点醒了，赶快去请来了也在这里耕田的传明和传法两位大哥，还有大爷和祖兵哥，急急忙忙地绑了躺椅，四个人轮换着将父亲送往最近的公社卫生院。 在路上，父亲痛得要跳下来，被跟在旁边的人护住，大家一路小跑来到卫生院。院里医生说是肠炎梗阻，得赶快手术，但他们的器具还在消毒，等不了，只能到别的医院去。几个人又赶快将父亲往雷公塔区医院送。不知道是要说巧呢还是不巧？这里的医生下乡做计划生育手术去了，也没有办法收治父亲。只有去县医院了，而县医院离得远，再抬着去是不可能了，只能叫救护车。等待中，父亲突然便急，那时早已天黑，也不知道厕所在哪里，便急不可耐地跑到院子角落，将花池当了临时厕所，疼痛一下子就缓和了许多，当时就不想去县医院了，但救护车很快就到，腹痛也没有完全停止，送的人也都不让父亲就这样回去。 夜已深，母亲做好了饭菜，煮了几十个鸡蛋，坐立不安地等着父亲他们回家。等回来的，只有几位背着空躺椅的大哥，大爷陪着父亲去了县人民医院。母亲给回来的大哥们每人盛了满满的一大碗鸡蛋，请他们宵夜，所有的谢意也就全在这一碗蛋里了，这也是家里拿得出来的最珍贵的东西。母亲说，做好的饭都没有吃。 到了医院，父亲刚下救护车又要急着上厕所，等不得去打听，还是如法炮制，找个隐蔽的花池上了，顿时就感觉浑身轻松起来。进到里面，接诊的医生竟是全嗲的女婿，之前和后来都在我们公社卫生院工作过的陆院长，父亲心里一下也放松了。陆院长连忙给父亲的病床上加了被子，又仔细替父亲做了腹部按压检查，父亲肚子里先前摸起来邦硬的梗和疼痛都消失了，但还是要求住院观察，打针消炎。 母亲在家里着急，住院一定需要不少钱，家里没有，只有又去借。播种季节，需要投入，是农家最缺钱的时候，队里的账上都是空的，但母亲还是得出去想办法。家乡习俗，满月前不能进别人家门，母亲去请张主任帮忙找大队借，就站在外面说话。在张主任的帮助下，从大队刘会计手里借到了50元。住院需要人护理，母亲去不了，裴玉伯娘主动向队里提出，要去医院照顾父亲，说自己生病住过院，有护理经验。好在父亲很快出院，一切都迎刃而解了。 父亲说，就住一天院，连续打了5瓶吊水。真应了家乡一句俗话：“有福缘缘在”；正如母亲说的，要是一开始就顺顺利利，父亲说不定就挨了一刀，但过了那个坎，以后再也没有犯过那样的腹痛病。先前的接连不顺，反而让父亲也和母亲一样，免遭了一次切肤之罪，躲过了手术。家里亲人和邻里乡亲们的深情厚谊，总在困难的时候突显；而命运之神眷顾的身影，似乎也总在身边，都是生命中应该感恩的对象。 父亲出院回家那天，恰是母亲满月的日子，家里来了不少客人，来看望父亲和吃满月饭。饭桌上，大表哥和大姐夫两兄弟杠上了，即兴来了一场酒饭大赛。大姐夫喝酒，大表哥吃饭。为了防止耍赖，由张队长当裁判，给大姐夫酌一杯酒，就给大表哥装一碗饭。结果一场比赛下来，大姐夫被醉得稀里哗啦，回不了家，是大姑妈细心照顾了一晚。大表哥吃饭不怕醉，但也被撑得不行，吃亏不小，回家时上不起我们屋旁的坡，拉着路边的竹子一步步往上爬。 母亲笑哈哈地讲完他们，又说自己那天就真的是鸡汤都没有喝到一口。母亲的意思，当然是针对家乡“月母子”在这一天要吃一整只鸡的传统习俗而言，并非遗憾自己没吃到。语境原委，则是来自大弟弟出生时奶奶一定要做鸡给母亲吃，不小心弄翻了炖钵后的那句说辞。母亲自己对吃的追求，可以说是低到了尘埃里。直到现在，家里吃的喝的都可以说是十分丰富了，但母亲但凡有自己觉得好吃的东西，还是一定要给父亲吃，哪怕父亲已经吃得不要不要的了；让我老觉得父亲在这点上受害不浅，母亲自己却浑然不知，我们说的道理，她又坚决不信，依然我行我素。 父亲出院，还和我出演过很特别的一幕。地点在复兴中学北面的大坡地脚下，一位人称汪疯子的老人家门前的小土路上。这是我们上下学和上复兴厂街道的必由之路。那天正值周日，是我们寄宿生每周一次回家后返校的日子。下午，我去学校，父亲肩挎一时代标志性物件——军色帆布袋，与我相向而行。走到跟前了，我才认出人来。只因这是一个完全出乎意料的遇见。虽然先回家的大爷告诉我们，父亲病情好转了，但我们还是完全想不到，父亲这么快就能够出院回家。父亲大步流星走路的样子，一点也不像刚生过病的人。我顿时喜出望外，叫道：“爷爷（父亲），您就回来了？！”不过，也就仅限此一句。父亲则微笑一下，回了声“嗯”，就擦肩而过，彼此连脚步都没有停一下，但这已经是很难得的了。这就是孩提时代的我们与父亲的关系，很少有语言上的交流。 父亲经历了那么严重的病痛，也没有让自己多休息一天，马上就又下田掌犁尾巴耕田整田，准备播种育秧了。 就在父亲他们这时耕的那块三斗丘里，紧随其后又发生了一个与父亲有关的故事。本来很严肃的一件事情，有人充满着使命感和权威性，但说起来却让人哭笑不得。回顾历史，我们发现总有惹后人们谈酸非议的事情，被当时的人们殚精竭虑地对待过。先说缘由—— 那时，按要求秧要插得整整齐齐，蔸对蔸，行对行。队指导员天天负责检查，上面的领导也不定时地下来抽查。有时候，辛苦半天，干部一检查，不合格，会毫不客气地令你返工重来，发现得及时，返工也就一小段，是小事情；若是插完了整块才来检查 ，结果要求全部返工的，弄不好还要当反面典型，那才是亏大了。 为了让大家都能插出合格的秧，不要老搞窝工事，有几年，队里花了大量的木匠工和木料，打了大批的秧架子，插秧的人人手一架。插每块田都要从“打记”开始。就是用沿着拉直的尼龙绳，插出单独的一行行秧苗，把田隔成同样宽度的长方形，然后一人占一格，摆上秧架子，傍着架子插固定的蔸数。开始用的架子，需栽完一架提起来往后移，后来升级为手握前端的横杆往后翻，美其名曰“翻天云”。我和大弟大妹都有过用秧架子插秧的经历，小的弟弟妹妹们就只有听说了。 插秧有秧架子做模版，播种就没有这样刻板的办法了。母亲说，清明节那天，公社杨书记带领检查组下来检查，发现已经播下种子的三斗丘，田里的沟曲曲弯弯，不合要求，立刻兴师动众，在田头召开现场会，下令返工。而责任人正是父亲。本来，父亲去了盐井公社的文家松林，我们老文家的老营山，为祖人们插青去了，却偏偏在会都要散了的时候回家，赶了个正着。书记铁面无私，让父亲当场返工。父亲弯弯顺地听领导的话，牵牛上锵（耖），当着大伙的面，实实在在地把田耖了。态度如此之好，干部群众自然都没话可说，会散了，父亲也一脸平静地上岸，像什么都没有发生一样，本来也是。 现在回忆，父亲母亲都说，除了牛脚窝，那一田秧苗照样长得青青绿绿，插下去，一田谷子也长得格外的好。当然不是因为种子被返工耙过一次，而主要是母亲补充的原因：“那年年成蛮好”。有力地说明了，田沟弯不弯，直不直，与收获大不大一点关系也没有，重要的是年成好不好。 再用我们的邻居湖北省来举例，更是说明问题。他们的田里，插的秧苗全是弯弯曲曲扭扭歪歪的，用我们的话，叫满天星。我们去石子摊赶场，看到后还百思不得其解，心想难道他们就没有一个会插秧的人吗，怎么会把秧都插成这个样子？后来才弄明白，原来他们插秧根本不拉绳打记，都是跟着田坎田边走的，而还信奉“稀秧结大谷”，比我们的生产方式自由多了，也没有听说他们比我们产量低。不过，没有多少科学价值的东西，总是不会长久的，我们的秧架子也没多少年就当烧柴了。 大家有没有还在疑惑，父亲返工的田里，没有重新播种，怎么还会长出那么好的秧苗来？原来，父亲急中生智，下田之前，不皱眉头，一个瞒天过海之计就已上心头。返工之举不过就是做了做样子，实际上锵是提着走的，尖尖的铁锵齿只是划到了田泥的表面，根本没有伤到稻种。这种没有先例的事情，或许谁也想不到其中蹊跷，开会也只是应要求来看个热闹，没有谁去关注这些，就是有人意识到什么也不会当恶人去检举，当领导的又不是内行，当然更不易发现问题，事情过去了，谁还有功夫再管你是重播了，还是没有重播？ 怎么样，读者君，我的父亲，是不是个蛮机灵的人？ 在网易博客上，我曾写过一篇名叫《父亲的聪明》的文章。在我心里，父亲就是个不乏聪明的人，那时候，我还不知道这个故事的存在呢。 （未完待续） |
|
|
来自： 新用户0257R6aX > 《待分类》
