【原】307.《镜子（1975）》

美国人的“上帝视角”，大不过就是《群鸟》那样“背负青天朝下看”，跟老塔比就像小孩子过家家那么直白：人家只一面镜子，儿子可以在里面看到母亲从小女孩到老太太，或者两个恋人互相痴迷地看对方变老；这就让一个回忆自己一生片段的老人，仿佛也像神一样审视（pan）着自己的过往：镜子成了哆啦A梦的任意门，让濒死的灵魂在平行宇宙里游荡，又能拍给我们看，让观众恍惚间也一日阅尽千年。俄国人在无限广袤的大地上理解神的时间性，怎么都比急性子的米国人从容。哈利路亚！