|
2022开年，我出了一本新书，名字叫做《如何杀死我最好的朋友》。 从这本书开始，我就不止是一个只写爱情故事的作家了。 由于这本定位为“黑色幽默”的故事集，和我以往的风格过于不同，我的好朋友们都有些疑惑，随即纷纷发来贺电，以及询问我同一个问题“到底为什么要杀死最好的朋友”。
同名故事讲述了一个看似荒唐的少年约定： 一对自幼一起长大的好友，在见证了共同朋友被疾病折磨得毫无生命尊严之后，互相约定，如果有一天，两个人中的任何一个被疾病折磨，无法自行结束生命，另一个有义务用痛苦最少的方法杀死他，让他维持住生命的尊严，在灵魂消亡之前，及时死去。 直到有一天，其中一个好朋友罹患阿兹海默症，另一个决定履行他们的约定……
于是我认真探讨了一个命题“杀死最好的朋友要分几步”： 杀一个人要分几步？ 选择一个杀人方法，找一个作案地点，杀掉对方，然后把尸体处理掉。 似乎并不难。 杀死你最好的朋友要分几步？ 这个就麻烦多了。 杀死你最好的朋友有很多前提： 你要给他一个美妙的死法。 你不希望他死得痛苦，不希望他死得没有尊严，你要让他尽可能舒服，尽可能安详地离开这个他并不怎么深爱的世界。 世间有哪些美妙的死法呢？ 不是死在医院的病床上，身上插满了管子，靠那些跳跃不休的仪器强行续命。 不是死在自己痛苦的哀嚎之中，眼睁睁看着身体腐朽，器官衰竭，眼睛里光像一颗死星一样熄灭。 不是死在家人的悲恸和绝望中，以死亡带走他们的一部分，让他们饱受精神折磨，然后花费多年时间从噩梦中逃脱出来。 你理解你最好的朋友，知道他最隐秘的喜好，不会因为年纪和疾病而改变。知道他渴望什么，痛恨什么。知道他在一场酒后用开玩笑的语气所提及的向往归宿究竟是哪里。 他渴望死于年轻姑娘环绕之中，她们叽叽喳喳就是最美妙音乐，她们柔软如云朵的胸脯就是最好枕头。 她们周身气息与生俱来，混合着雨前泥土潮湿，原始森林深处雾气，让人鼻腔发痒，让人觉得安全，让人想要睡觉。 她们乐于倾听你喋喋不休地讲述年轻时半真半假的传奇故事，灵魂附体一般随着故事里的你，任性，冒险，九死一生。 他渴望死在春天一场雨后，听着草木生长的声响，看着老树抽出新芽，蘑菇从厚实枯叶中探头探脑，石头缝儿里钻出一朵野花。 他死前觉得由衷喜悦。 他渴望死在一场童年美梦里。 梦里，他回到小时候，小村庄里房屋低矮，烟囱冒出青烟和天际云层相接，他在山坡上和小伙伴点燃枯草放野火，空气极好，好到母亲喊他吃饭的声音能够轻易钻进耳朵。 他回到家，吃母亲做好的饭菜，喝井水，就着他无知无畏的童年，而后饱餐一顿，沉沉睡去，从此抛弃人间，不再醒来。 你要给他一个他心满意足的葬身之处。 你知道他讨厌那个方方正正、让人局促的小盒子。 你知道他年轻时候，喜欢把二手卡车开到极限速度，只是为了能听到风声，一只手探出来，可以摸到风的罩杯，由小变大。 你知道他热爱大山大水，那里有植物笼罩，有走兽经过，唯独人迹罕至，似乎只为他一人天造地设。 那他就不该安息在一个精心设计，存在只是为了受后代祭拜的坟墓之中。 他应该成为风的一部分，从西伯利亚吹到南中国海，躲在老鹰翅膀底下，夺走孩子们春天放起的风筝，吹开少年刘海，掀起姑娘裙角。 他应该像蒲公英种子一样，飞到哪里就长在哪里，成为一朵花的肥料，见证拥有漂亮羽毛的鸟类在春天尽情交配。 这才是他的归宿。 在他死后，你要彻头彻尾地忘记他。 忘记他曾经来过，忘记他在这个世上遭受过痛苦，不要再让他被爱所羁绊，让他了无牵挂地离去，去向一个你不着急理解的所在，或天堂，或地狱，或另一个古怪维度。 你们或许会再重逢，等再见面时，你们要像陌生人一样寒暄，拥抱，说荤段子，开过火玩笑。 你们要重新认识，重新成为最好的朋友。 这是一个颇不严肃的故事，试图通过这种不严肃的方式去探讨一件严肃的事情：衰老和死亡。 此前，出现在我故事中的人物，大多是荷尔蒙旺盛到几欲喷薄而出的少年；敢爱敢恨、浑身是刺、却又内心柔软的少女；他们或者张狂，或者中二，在自己的小世界里横冲直撞。 这本书中开始出现了郁郁不得志却不肯接受命运摆放的中年人；衰老到无用开始散发出死亡气味、身体却被一生中美好回忆占据的老年人；在死亡之前担心自己丈夫无法独自生活、想要带走他的成熟女人；一心想要拍电影、为此不惜偷走父亲棺材本的年轻人；还有打下裸条、阴差阳错成为网红的懵懂小镇女孩…… 对我来说，写作本身应该无拘无束，不宜过早地把自己框在一个形状之中，好的作家应该有百变的能力。 变化本身就是进步，写作对于我来说，是一门需要长期训练的手艺，我已经写作多年，却还是不敢说自己已经入了文学这道窄门，还只是在门口张望着先贤们的光芒，借由他们已经生发在人间的文字来营养自己，希望有朝一日也能像他们一样，笔可通神。 我现在所拥有的一切都是一个字一个字写出来的，我试图用文字的形式把经验之中抑或经验之外的许多事物提纯出来，同时保存下来许多复杂又极其容易消逝的情绪，由此创造一个又一个自成一体的小世界，在速朽的时代里，试图做到某种不朽。 当然我还差得远，但文字的好处是，只要写下去，就会越写越好。 我会写下去。 一本书写出来，就有了自己的命运，它会自行寻找到与这些文字通感的读者，希望这本书能陪伴你某一个闲散的下午，或者一个多雨的晚上。 就写到这里，我要去和好朋友聊聊天了。 |
|
|
