“说不尽的张洁” | 悼念

著名作家张洁2022年1月21日在美国因病逝世。

张洁是中国新时期文学的重要代表性作家，其《沉重的翅膀》《无字》《爱，是不能忘记的》《祖母绿》《从森林里来的孩子》等作品具有广泛影响。曾获第二届、第六届茅盾文学奖，多次获全国优秀中篇小说奖、全国优秀短篇小说奖。部分作品被翻译成多种文字，并获意大利骑士勋章及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。

张洁长篇小说《无字》2002年由北京十月文艺出版社出版，并于2005年获得第六届茅盾文学奖。小说分三部，计八十余万字。小说创作自1989年始，1994年推倒重来，1998年后又一遍遍地打磨。前后历时12年，方才完成。

“我觉得真正的写作是从《无字》开始的，以前所有的写作都是为它做的准备。”

“希望那些热爱文学的读者，读得懂我。”

“我们的书绝对不能影响谁了，但我相信还有不多的几个读者，能懂得我。这就够了，人生难得几个知己？”

北京十月文艺出版社总编辑韩敬群回忆：“《无字》曾获第二届老舍文学奖，在发表获奖感言时，张洁曾说，《无字》有两个母亲，一位是她自己，另一位是《无字》的责任编辑隋丽君。”

“读懂了《无字》，也便读懂了张洁。”隋丽君说。

这样的合作，对于作家，对于编辑，对于出版社，均为一大幸事。

十月文艺有幸，曾与如此杰出、有担当的作家，与如此恢弘广袤的文学，有过一段缘分。

如今，作家已逝，好在文学还在。特此摘录隋丽君老师关于《无字》的编辑手记，也许阅读是对一位作家最好的纪念。

张洁曾在文章里写下一个简单的愿望：“人常叹息花朵不能久留，而在记忆中它永不凋落。对于既往的一切，我愿只记得好的，忘记不好的。当我离开人世时，我曾爱过的一切，将一如未曾离开我时，一样的新鲜。”

沉痛悼念张洁老师！爱是不能忘记的，张洁老师的作品和风范长存于她的读者心中。

《无字》：生命的写作

文 | 隋丽君

真像打仗似的，又忙了整整三个月，继《无字》第一、二部之后，第三部今天终于也付印了。作为本书责编，也才终于可以腾出手来写点什么。几个月来，天天满脑子的《无字》，满脑子的张洁，而此时，近两年来为这部书稿与张洁的一次次交往、倾谈，不由得一一在眼前回闪。《无字》是部什么样的作品？张洁又是个什么样的作家？把这部大作折腾了起码有五六个个儿之后，我却禁不住问起自己来。想想，还真是一言难尽。

 

以《爱，是不能忘记的》、《沉重的翅膀》等小说名作享誉文坛的张洁，为写《无字》，竟用了整整十二年。

长篇小说《无字》，以女作家吴为的人生经历为主线，讲述了她及其家族几代女性的婚姻故事，描摹了社会大动荡、大变革中各色人等的与世浮沉、坎坷人生，展现了中国近百年间的时代风云，对二十世纪的中国进行了独特的记录与审视，写出了整整一个时代。小说分三部，计八十余万字。1998年曾由上海文艺出版社出版过第一部，后张洁又修改了数万字，现与第二、三部一并，由北京十月文艺出版社全套出齐。

 

张洁说，小说创作自1989年始，1994年推倒重来，1998年后又一遍遍地改、一字字地磨，这一改一磨就又是两三年……

 

《无字》第一版（精装版）

张洁的用功，我是实实在在感受到了。且不说她为《无字》采访、收集的各类资料足有二尺厚；也不说她为了一个小细节，就曾两次三番地乘火车到地处偏远的原型小村小镇探访，以寻找独特的艺术感觉；就说这十二年中有多少个日日夜夜往电脑前一坐就是十几个小时地斟字酌句，书稿由薄变厚，又由厚变薄，最后硬是把已然写就的四部一百余万字压缩成如今的三部八十余万字，便足以想见张洁的用功非同一般了。记得有一天她汗流浃背地来找我，一脸张洁式的坦诚与焦急再带着张洁式的快言快语，说是写作卡在哪儿了，着急。于是两个女人好一通唠叨，然后她又匆匆离去，接着写——那天的气温可是42℃！以“老赶”自居的张洁，至今拒绝空调。

这样的“唠叨”有多少回？恐怕我俩谁也记不清了。只记得她这次离京赴美之前，我到她家上了三天班，将稿中的问题一一核对。其中有一天中国作协党组书记金炳华同志来看望张洁，竟也没能多坐会儿，多聊会儿——就那一会儿，聊的主要还是《无字》，金炳华同志还很专业地指出了封面设计小样中的一点不足，聊得很高兴。而她走后，我们马上又接着干……

 

《无字》获奖版

以张洁的才华，何至于此？这就是张洁，既有一般男人不及的豪爽，也有一般女人不及的纤细，更有一般男人、女人都不及的对完美的苛求与执著，还有，还有我也说不尽的、留待专家评说的许许多多。

 

而《无字》不仅有凝重恢弘的宏大叙事，也有堪称经典的精彩细节，全书空灵隽永，决不浅白直露，其丰厚的人性、社会内涵，更是一言难尽。小说写情，写爱，甚至写了婚外情，写了性，但并未囿于男女私情，而是将人物命运置于广阔的社会大背景下来展示，表现出社会环境对人物命运、心理嬗变的巨大影响，从而也写出了那个一言难尽的时代。

 

小说文字灵动洒脱，情节精妙跌宕，人物复杂逼真，布局宏达伟阔。好似一部雄浑的交响乐，时而惊涛拍岸，时而喃喃细语，一声声、一下下，撞击着人们的心灵，进行着灵魂的拷问；而其反复回旋激荡的主旋律，则为那些已然无法言说的魂魄，诉说着他们饱经的沧桑与心底的困惑，叩问着整个世纪，留下无尽的思索，实可谓闳其中而肆其外，给人以强烈的艺术震撼。

 

张洁曾不止一次对我说：“无论如何，我尽力了。如果我写得不够好，那是能力问题。不是态度问题，不是我没有努力……”

 

她还说过：这部长篇早写不行，功力不够，晚写也不行，恐怕写不动了，似乎一生的创作都在为这部作品做准备。

 

她甚至还说过：我以前写的所有小说都是为这部小说做的练习……哪怕写完这部长篇马上就死，我也甘心了……

 

这是在用生命写作！

 

《无字》是张洁最棒的小说！

我又想起几次谈稿时，谈到人物命运，谈到动情之处，张洁竟痛哭失声......

老子有言：“大音希声，大象无形。”太深重的苦难恐怕难以表达，太饱满的感情恐怕无法言说，是曰《无字》。我们却于《无字》中看到了作家对人类精神家园的苦苦寻觅，听到了作家对新世纪的美好祈盼。

 

读懂了《无字》，也便读懂了张洁。

《无字》第二版（装帧设计：张洁）

从《爱，是不能忘记的》到《沉重的翅膀》再到《无字》，我们是不是应该重新认识一下张洁？

 

曾见过《说不尽的萧红》、《说不尽的张爱玲》……倘若我们今天的北京作家群中也能出来几个“说不尽”的作家，岂不也是我们这个时代的成就？

 

我们的长篇小说不少，但耐人寻味的、“说不尽”的实在不多。

 

作为文学编辑，当然盼望有更多的、堪称“说不尽”的作家与作品。我愿意负责任地说，张洁，绝不输于萧红或张爱玲诸君。

 

不信，请看《无字》。

隋丽君老师收藏的部分报纸文章

文章发表于《北京晚报》2002年1月6日五色土副刊

编辑：王昊

实拍图：严瑾