 四川的冬天时有小雨，黄泥巴遇水后一经踩踏，像被摩挲过的陶土一样光滑，高高低低的山路每一步都考验着人的重心 —— 这是去往新郎韩宗兵家的路，也是新娘程华姣远道而来走入新家的路。上坡下坡，黑色西装与红色嫁衣撑着红伞由山顶向下探足，在这之前，老老少少背着、提着、扛着、顶着一袋袋大红色包裹盘山而下。灰蒙蒙的雨雾里，半山腰那顶绿棚子看见影影绰绰的红色隐约地近了，便知晓，新娘子就在身后，婚宴即将开始，大厨们的油锅铛铛直响，土灶旁的男人开心地斩肉，姑姑婆婆堆垒起碗筷，就连小狗都是雀跃的，人前人后奔跑，倒是要去瞧瞧这席上究竟有多少好吃的。  两个孩童领着新郎与新娘下山，身后跟着新娘的亲属。 我们前一日到达宜宾市筠连县双腾镇，汽车拐入山路，震动山谷的檫木高耸入云结出黄蕊，漂浮在软绵绵的山雾中。拐了半个小时的弯，车停在苔草村的山路边，没想到还要以人腿之力再走上 20 分钟，去对面那座山谷里头，果真，穿过竹林，就看见路边的雨棚下男人聚集烤火，他们的手上拿着长柄丁字钩，各插着一大块刚杀的厚猪肉，猪皮烧得面目全非，黑炭一块。旁边两口大锅，始终烧着热水。女人蹲在一边的两口水盆旁，用刀和丝瓜络擦去皮上的焦黑，连同猪毛一起去除了，猪皮会更软糯化渣。 平房坐落在山腰处，门前的空地用绿色的塑料布覆盖遮挡雨水，周围是无尽的梯田。院坝旁边有一块 10 平米的长条泥地，摆了五台电炉灶，算是婚宴的操作台了。这一切简陋却散发着洋洋的喜气 —— 十几位婆婆嬢嬢正在院子里洗菜淘菜，一个老头刚把一编织袋的萝卜倒进盆里，婆婆们就一拥而上，那沾满黄泥巴的白萝卜粗得快赶上壮汉的小腿，连洗带涮，洗净了就交给邻桌年轻一点的女人削皮切块。  女人承接烧猪毛之后的工作，刮去清洗猪皮上的焦黑。 几个男人把公鸡拎出来，每只鸡都是黑皮肤，像黑脸的包公，连鸡冠子都是绛色，脖子上一圈金黄色的羽毛，威风极了。炉子上的水已经沸腾，男人拿着瓜瓢舀了开水倒进盆里，另两个男人迫不及待地将鸡翅反向叠起来，举起菜刀就朝鸡脖子上抹去。一刀，鸡没断气。他将鸡倒立，鸡血不多，扑腾得到处都是。大抵是被同伴的厄运吓出了闯劲，旁边的一只鸡突然挣脱了草绳，站起来跑了。「抓倒抓倒！」周围的人都喊起来，烧火的男子一步跨过去想截住鸡的前路，鸡转身就逃进了白菜地里，从斜坡上扇着翅膀，飞到了低洼处。眼看追不上了，旁边的大婶淡定地说：「没得事，留到明天用。」等鸡彻底断气，男人围上去，趁热用手抓扯鸡毛，「这个鸡都喂痩了」，一个老头边褪毛边说。几分钟时间，九只光溜溜的鸡已经转移到炭火上烧毛了。  男人进一步烧去鸡毛。 厨房里，可以容纳三四个人同时切菜的木头门板上，肥瘦的猪肉条已经堆成了三座小山。 「这是做啥子？」 「蛋圆子。」 「不需要绞成肉泥吗？」 「不用，肉泥做起不好吃。」 蛋圆子是当地名菜，宴会上不可或缺的「面子工程」。大厨余音身材高挑，面部清秀，不多言，一点儿也看不出大师傅的架势。他在脸盆内打了三十枚鸡蛋，几个男人轮流挥动打蛋器搅了十几分钟，而后将蛋液表面的气泡撇去，接着开始摊蛋皮。往直径一米的炒锅中倒油加热，余音双手垫了帕子，端在胸前顺时针晃动，使油均匀地沾满内壁，再将多余的油倒出，拿起一把鬃毛刷将边缘细细地刷上油。只见他再次将锅端起，几次贴近脸，细嗅油温，直到烧得恰恰好时，助手立即舀了一大勺蛋液淋到锅内，煎鸡蛋的呲啦声瞬时响起，余音快速地把锅向胸前倾斜，蛋液在锅内乖巧地划出一条金色的横幅，余下尚未凝固的蛋液被再次倒回盆内。 他将锅放回炉灶上，几秒钟后又端开，用手小心试探着把蛋皮揭开，慢慢地整条都离了锅底，接着用手捏着两头，向上一对折，一提一放，向上的一面巧然地换到了锅底，蛋皮显现出琥珀色的虎皮花纹。等两面都熟了，他如同折一条长毛巾，将蛋皮摊到竹筲箕背面凉凉。整个动作有试探、没犹豫，行云流水。不知道摊了多久，簸箕已被蛋皮改了颜色。  大厨掀起蛋皮，手法需要轻柔与迅速并存。 这时，才到最让人紧张的环节 —— 将一盆加入盐、生鸡蛋、鸡精、姜末、红薯淀粉的猪肉条用薄薄的蛋皮裹起来。余音用刀从中间切开蛋皮，每张平铺在桌子边缘，刚好可以铺 8 张。一旁的女人将一碗搅散的蛋液均匀涂抹在蛋皮三分之一的位置。接着，余音抓出一把软塌塌、黏糊糊的猪肉条，铺满涂上蛋液的位置，以极轻柔的手法将蛋皮边缘往上一抬，肉馅如同一个胖娃娃，裹着金色的被子滚了一圈，接着又生怕打扰了娃娃睡觉似的，张开虎口，拇指发力，肉馅儿又滚了一圈，整块轻薄的蛋皮包裹住要溢出来的肉 —— 一条蛋圆子就完成造型了。 筠连人口中的蛋圆子并非丸子状，而是椭圆形柱体，吃的时候切片复蒸。巨大的铝合金蒸笼已经准备好，为了杜绝水汽将蛋皮浸湿，蒸笼上罩了一层塑料薄膜，做好的蛋圆子被一条一条码放整齐，等待一个小时的热气照拂。  已经包裹好肉馅儿的蛋圆子码放在蒸炉中。 每一簇人「各自为政」，乡里乡亲不论男女老少，都通晓烹饪的小窍门 —— 中年男人在灶台上炒一大锅糯米与香料，灶下是微弱的火星，它将变成粉蒸肉的米粉；木板上摆放着六七块三十厘米见方的五花肉，焯过水，晾在案板上，男人正在往猪皮上抹醪糟与红糖，吸收后再入油锅炸至焦黄，最后切成方块上锅蒸，这是当地人说的「胖肉」，类似红烧肉；女人仔细搓洗肥肠，先加碱，再加白酒，「猪是昨天才杀的，肥肠都还没有搞得赢洗」；旁边的大哥焯完鸭掌，快速翻进盆里，大喊「快加冷水，快加冷水！」仿佛少那一秒，就影响了肉质的脆嫩。      （左右滑动查看更多图片） 第一日提前处理的食材：五花肉浸润酱汁、葱姜腌制鲤鱼、切割猪肉、粉蒸肉、炸酥肉。 接近晌午，亲朋开始招呼我们落座吃饭。泡椒炒鸡杂、青椒蒜苗炒五花肉、白萝卜汤里煮了猪心肺和肥肠，还有一碗酸菜豆米汤。我们混在帮工里，帮忙消耗了上不得宴席的边角料。 饭后，韩宗兵的妈妈艾嬢站在院坝一角，她个子矮小，皮肤黑黄，鼻梁很低，有着大大的双眼皮，眼角有深深的褶子，面容和善。我看到早上逃逸的那只鸡前有一碗鸡食，便与她搭话：「这只鸡今天跑了你知道吗？」她看到我，还是笑：「嗯，不杀它了，养起来。」说起家里的事情她几句话一个笑：韩宗兵今年 22 岁，新娘子比他大两岁，重庆黔江人，他们是在浙江嘉兴毛衣厂打工认识的。韩宗兵还有一个哥哥叫韩宗军，「哥哥好歹读到初三，而他小学没毕业就辍学了，他说『妈妈你太辛苦了，我要出去找钱』。」 早上有亲戚告诉我她丈夫已过世。艾嬢被问起婚宴的花费，心里和嘴上都算着账：「娶亲花了十多万，新娘那边接亲需要八万彩礼，还要带一整头猪、水果和干杂礼品。女方的女眷一位需要 800 元红包……」旁边一位大叔张开嘴，露出被叶子烟熏黄的牙齿：「担怕我女儿结婚都要不到这么多钱。」 过了一会儿太阳出来了，晒得人一个个暖洋洋。蒸腾的水气在阳光下是一团金色的雾，透过去瞧见一位中年男人搬出了木梯靠在橘子树上（这边几乎家家都种一株橘树），他拉起铁丝缠绕住树干，另一头连接雨棚，在上面扎满气球与彩旗。他又搬来一个木凳，将两根细竹的两头插入泥土，欢欣鼓舞的挺着肚皮站在凳子上，将铁丝捆牢，形成一顶自然的拱门，骄傲又欢喜。 男人搭好竹子拱门，妇女与儿童纷纷拿来了五彩气球。 第二日，细雨中、炮竹中、欢呼中，新娘程华姣头顶红盖头，脚踩红地毯，就从这五颜六色气球围绕的拱门中走过来了。 她穿着一身红色中式的对襟丝绸裙，胸前绣着对称的金边图案，下身是同样质地的红裙和红色高跟鞋。外面裹着件带丝光的红色羽绒服，撑着一把红底花伞，另一只手里拿着捧花和几个红包。 走到靠正屋的位置，新娘停下了。她面前是一张枣红色的小木桌，上面放着一条二刀肉、一个用红纸包好的装满了大米的木盒。在当地负责红白喜事仪式的老陈将桌上摆放的两根红蜡烛、三支香点燃，插进米里，然后拿起一叠纸钱，边烧边念叨一些听不清的话语，接着，把纸钱往前一挥，然后用手戳破红纸，抓起一把米撒向新娘，这是要让邪气退散。随后老陈把昨天侥幸逃生的那只公鸡抓起来，咬破鸡冠，走到新娘面前，用鸡冠血在红伞上画了几个符，又在门梁上也画了几下，最后抱着公鸡走回来，念叨几句，将公鸡朝着新娘头上扔过去，鸡仓促地飞向竹林，它定是没想到，昨日的一逃，不仅求生还别开生面地成了「退煞气」的一角，实在是好运气。 （左右滑动查看更多图片） 负责仪式的老陈将公鸡血涂在红伞上；一条二刀肉、一盒大米、纸钱与烟摆放在门口木桌上。 礼毕，亲友们簇拥着新娘往屋里去。新郎揭开新娘的红盖头，一位年长的女性表达了对他们早生贵子的祝福，随着一阵欢呼，抢红包与扔捧花的环节很快就结束了。与此同时，坝上的宴席也开始了，人们纷纷落座，动起了筷子了。没有冗长的发言，没有互诉衷肠，整场婚宴最重要的部分就落到了流水宴席上。 八张桌子坐满了喜笑颜开的人们，厨房里调好味的几盆凉菜被依次盛出 —— 凉拌折耳根，这是四川人宴席上常见的「开胃菜」，择取嫩茎，用盐、酱油、糖、醋、红油一拌即可，清脆爽口；泡椒鸭掌，每个鸭掌被一切为二，用泡野山椒、洋葱、泡芹菜、小米辣、盐调味，风味倒是比超市里买的更家常清新；猪头肉和猪肝先卤入味，再来凉拌，味道非常复合，大概因为猪是吃农家粮食长大的，肉香浓郁，每一口油脂都与调料和谐相融；牛干巴也端上来了，这是很好的下酒菜；昨天的几只公鸡此刻也以凉拌鸡的形式出现在餐桌上，红油漂在表面，入口却并不辣。 （左右滑动查看更多图片） 前菜凉拌鸡、牛干巴、凉拌折耳根。 来宾们觥筹交错，热菜也上得很快：蛋圆子切成薄片盖在芋头、拐肉、木耳和黄花菜上复蒸，冒着热气上了桌。当地人爱吃荔浦芋头，称之为「黑秆秆芋」，并不是成都一带的小圆白芋头。用料酒、葱姜腌制的鲤鱼，油炸后再用泡姜泡椒、豆瓣酱烧的汤来挂汁，肉瓣入味，毫无腥气。蒸至酥软的胖肉被切成 3 × 4 的方墩儿端上来了，筷子轻轻一戳，肥瘦肉就分离开来。舀一块浸入热米饭内，颇有一种饿了几天才吃到油荤的幸福感。酥肉烧白菜，汤里加了豆瓣酱，汤成了金黄色。排骨烧竹笋用的是红汤的做法；粉蒸肉里的米粉加了糖，似乎是厨师结合了夹沙肉的想法，作为最后一道菜沉陷上桌。 外省的宴席为了显示丰盛，常常肉山肉海，四川人的宴席上可以吃到新鲜的白菜、萝卜、莴笋、豌豆尖、芋头、豆角、莲白、山药……供客人在肉食之间调剂口味，其实比无休止的硬菜更体贴，也更经济实惠。 （左右滑动查看更多图片） 在鲤鱼上浇上酱汁；刚蒸制出炉的粉蒸肉；蛋圆子蒸制完成后切片放在芋头上复蒸出炉。 从 11:50 到 12:15，不到三十分钟，第一批上桌的亲友就吃完了，大家自觉离席，嬢嬢们拿着盆和食品袋上场：汤类她们都统一倒进不锈钢盆子里，不带汤的剩菜则用食品袋集合分装。这些菜会留到晚上，加热后亲友们再吃一顿。 另一拨嬢嬢赶紧收捡碗筷，洗菜池旁的那张餐桌临时更替为洗碗台，三四个女人先用热水和洗洁精把碗筷去油，后面几位接过来用清水涮洗干净。另外两个人则把洗净的碗抱到厨房和灶上，立马盛菜，开始新一轮的宴席。这就是传说中的流水席，现实的原因是宾客多，餐具和桌子少，大家就轮流不歇地吃。 你或许会疑惑：为什么新郎、新娘再也没有出现？不光是你，吃饭的我也完全忘记了他们的存在。在第一轮客人吃饭的时候，我问旁边的一位长辈：「新郎新娘不给客人们敬酒吗？」对方有点不好意思地笑了：「我们农村地区，不像城里那么讲究的。」 转念一想，就这个吃饭速度，敬酒怕是来不及，敬了这桌不敬那桌更不成体统，索性省略了这一步。那些上岁数的老汉们喝起白酒来并不需要劝，他们端着纸杯，愉快地敬起酒来；不喝酒的女人也悠然自得地喝着饮料，有社交恐惧的人大概乐于参加这样的婚礼，不用说好听的客套话，埋头吃饱即可！ 同样是二十五分钟后，第二轮客人也下桌了。吃完饭，我也终于和闲下来的新郎说上了话。韩宗兵见到我，下意识地用眼神询问旁边的艾嬢，艾嬢告诉他：「你要喊姐姐。」他很听话地喊我「姐」，我问他准备什么时候回嘉兴，他说过完年就走。韩宗兵在嘉兴羊毛衫厂里当流水线工人，主要工作是纺线，把羊毛线理顺、绕成球，交给下一环节，收入靠计件，每年秋冬旺季的时候一个月能赚一万多，但是淡季一个月就一两千。我问他：「你的手快不快？」他说：「不是手快不快，是看线好不好，如果毛线质量不好，我就绕得慢。」站在旁边的另一个姐姐插话道：「我穿的这件就是我们厂头生产的。」她穿了一件粉红色羊毛外套，是毛茸茸的、滑溜溜的手感，很厚实。筠连在浙江打工的年轻人很多，多到过年的街上经常能看到「浙」字头的车牌号。 整个宴席摆放在户外，炉灶外就是梯田。 宴席临近尾声，几个聚在一起聊天的本地男人在讨论办酒席的成本，一个在筠连县城当厨师的大哥告诉我，如果不算宴席上的酒水、人工、水电成本，两三百块足够办一桌。我问：「厨师要多少钱？」没想到他们几个都笑了：「我们这里不说这些，就是帮忙。」我以为他们没有明白我的意思：「主厨不要工钱吗？」一位老者笑着跟我说：「我们这里，帮忙就是帮忙。我们这团团转（附近）的不说那些（金钱），如果主人家想表示感谢，会送一块二刀肉、两瓶酒、一条毛巾。城里可能会封红包。」他们告诉我，主厨余音跟他的兄弟在这一带比较有名，大家乐于找他来帮忙，但是他没有团队，也不负责采购，他会把需要的东西列一个单子给主人，自己只管烹饪。 这时我才明白，这场宴席并不是流水线出品，因为没有一个人是职业厨师，打下手的亲戚朋友跟大厨都是第一次「合作」。他们来到这里承担起婚宴的大小事宜，都是因为结婚的是韩家小儿子，这是在大城市里罕见的「差序格局」。在苔草村，尽管交通不便，「街坊」的概念可以从比邻扩展到整个村，他们都是韩家的「邻居」，大家都来出力。虽然年轻人已经背井离乡，但「根」是不变的，在结婚这件大事上，大家都有义不容辞的「撑场子」精神。 男子独自背着嫁妆下山。 回去的路上，韩家远亲指着路边一辆白色的小轿车说，「这个就是幺哥的车」，「幺哥」是亲戚们对韩宗兵的昵称。我回转头，没有看清楚是什么车。我突然想到，虽然韩宗兵只有 22 岁，但是他已经在外打工 10 年了。毕竟他在外辛苦劳作这么些年，最终的目标，不过就是成家立业。 想起两个人搀扶着一步步下山又上山，小心翼翼、步步维艰，但是总有老人那么说，趟过了今天的路，往后就都是好日子了。 |
|
|
