【原】死神手中夺回的幸运儿：张允和

民国

她们身上

有旧时代的印记，也有新时代的光影

她们的身影已经随着时代远去，她们的故事仍在流传

女子

关注“民国女子”，了解更多她们的故事

论幸运，九如巷的张家四姐妹中最幸运的大概是老二张允和了吧。

不为别的，她一出生，就打赢了一场生死保卫战，极其艰难地保住了自己的性命。

那是1908年的夏天，她刚来人世时，脐带绕脖三圈，体重不满4斤，窒息太久，脸色发紫，存活希望不大。

收生婆们花了七个钟头各种抢救，甚至连新流行的人工呼吸都用上了，孩子还是没有动静。最后有人死马当活马医提议喷水烟试试。喷了整整108袋水烟，婴儿才发出了一声微弱的啼哭。

大概是为了弥补刚出生的冷冷淡淡，劫后余生的张允和活得兴致勃勃。

小时候的允和是家里的头号顽皮大王，又是将大弟扮成新娘子了，又是给小妹改名王觉悟。各种调皮。

长大后的允和为人热心仗义，对家人不消说是极好的，对朋友也是义薄云天。

少女时期的张兆和有段日记可谓直指允和性格核心了。

同允姐辩论了一整晚，为的是几年前我无意中的一句话：'人与人间的关系除了互相利用而外，还有些什么？’允以为人间关系不止利用一种，还有一种感情的爱。

乐观的允和看人看事自带暖色。

其实生活并不曾因当初的大难不死而格外优待允和，但她总能苦中作乐，看到那些温暖和幸运。

漫长人生，各种风雨，她始终初心不改。

允和12岁时，生母去世。继母入门后，大姐元和正处于青春期，与仅大自己7岁继母相处颇多别扭，此后长住学校。允和体贴父亲，照顾弟妹，调停大家庭内的种种关系。

她是家里的“媒婆”。三妹张兆和与沉从文的婚事，有她的撮合。大姐张元和与顾传玠的婚姻，她也给做了一半的主。她做媒婆，不看重外在条件和社会地位，看得是人和心。她自己择偶也同样如此。她与丈夫周有光的恋情与婚姻羡煞无数人。

单从家境来论，周家的状况当时是比不上张家的。

张家原先是在合肥。张家的曾祖父在平定太平天国时立下功劳，做过直隶总督、两广总督、两江总督。合肥当地民谣《十杯酒》：“一杯酒，酒又香，合肥出了李鸿章----三杯酒----合肥又出张树声。”张树声就是张家曾祖父了。

张家的祖父张云端是四川川东道台。张家姐妹的父亲张武龄出生时候张家家资豪富，万顷良田，每年十万担租。张武龄创办学校的资金正是由此而来。

周家原先是在常州。家境则是在太平天国时期走向衰落。太平军占领常州后，周家曾祖父投水而死，房子大部分被太平军烧掉了。周家祖父是世袭云骑尉，清朝垮了，俸禄也没了。周有光的父亲办了一个国学馆，支撑大家族艰难，祖上留下的房产逐渐被变卖。

周有光读大学 “是最穷的时候，连读大学的学费都拿不出来。”

张、周两家都搬到了苏州。周有光的妹妹周俊人是张允和的同学。少年男女相识相知，从恋爱走向婚姻。周有光曾忐忑：“我很穷，怕不能给你幸福。”张允和回了一封长长的信，告诉他幸福是由两个人一起创造的。

婚后的张允和果然和周有光一起创造幸福。时代的颠簸中，他们的生活在绝非平坦。

抗日战争爆发后，允和带着两个孩子逃亡。缺医少药的年代，女儿小禾得了盲肠炎，不幸夭折。儿子被流弹击中，大难不死。“三反五反”中大地主家庭的她成为老虎挨批判，下岗，成为全职主妇。文革中，家人下放，她带着小孙女留守北京。

坎坷动荡的岁月里，她始终保留了灵魂的本色。在被要求交代其他人的情况时，在家人离散屋子被抢的时候，她总还在做自己。

“我往往在生活的危险关头，想到一些有趣的事，以排遣我的苦闷。”

这大概就是真正的贵族气质，不是外在的奢侈和优雅，而是自由的灵魂和勇敢的担当。

作者：刘洋风，高校教师，文艺学博士，写作爱好者。