|
０1 谁是民国成就最高的女作家，不同人有不同看法，在我看来，非张爱玲与萧红莫属。 把张爱玲与萧红放在一起对比，很有趣。 两人一南一北，张爱玲生活在上海，萧红出生哈尔滨附近的呼兰县。张爱玲对政治漠不关心，在上海时，与汪伪文人胡兰成相恋，到美国以后，与信仰共产主义的德裔作家赖雅结婚。而萧红，到过延安，与萧军、丁玲、鲁迅等人都有交集，是左翼阵营里的女作家。 在身世上，两人有很多相似之处。 两人都姓张，张爱玲原名张媖，妈妈黄素琼拉着她的手送她到学校上学时，发现她还没有学名，就把英文名字Eileen译为“爱玲”，从此，这个看似土气实则洋味的名字伴了她一生。萧红学名张秀环（萧红同辈兄弟姐妹的名字都是中间一个“秀”，最后一个字带“王”旁，如张秀珂、张秀琴、张秀珉等），后由外祖父改名为张迺莹。 萧红与萧军合称为文坛“二萧”，其实她也可以与张爱玲合称民国女作家中的“二张”。 张爱玲与萧有个同款的父亲。两人的父亲都性情暴躁，对孩子的管教方式就是打骂，把一女一儿打出家门。张爱玲投奔了离婚的母亲，萧红投奔了未婚夫汪恩甲。 张爱玲走后，弟弟张子静忍受不了家中的冷漠气氛，也去投奔母亲，被母亲拒绝，只好回到父亲身边。萧红的弟弟张秀珂也离开家门，寻找姐姐未果，加入新四军队伍。 张爱玲和萧红还都有个不太爱她们的母亲，有个关系不好的继母。 我总觉得，张爱玲和萧红能够成为作家，跟她们的父亲有很大关系。父亲的冷漠把她们逼出家门，文学成为她们比较体面的谋生手段，自父亲那里遗传来的文学天赋让她们能够早早成名。 ０2 张爱玲和萧红都不是刻苦成才的作家，而是天赋过人。 张爱玲七岁就写小说，八岁她构思了一部乌托邦式的小说《快乐村》。她想象中的快乐村“是一个好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。”她给快乐村设计了很多公共建筑，画在作业练习簿上。后来小说没写，她画的插图保存了下来。 张爱玲的绘画天赋应该是来自于她的母亲，文学天赋应该是来自于她的父亲。张爱玲的父亲张志沂古文功底很好，是个颓废才子。 萧红的父亲张廷举读的是新式学堂。因为成绩优异，张廷举从黑龙江高等小学堂毕业时，奖励禀生，从齐齐哈尔师范学堂毕业时，奖励举人。清末的新学堂沿袭科举时的惯性，对文科特别重视，张廷举一路受嘉奖，想来是文科成绩优异。 萧红文学上的启蒙者是她的祖父，小时候，祖父经常教她背唐诗，文学基因则是来自于父亲。萧红的父亲是祖父过继的儿子，萧红与祖父血缘上较远。 ０3 张爱玲与萧红的性格里，都有一份荒芜。 萧红的底色是热忱的，她渴望很多很多的包容，很多很多的爱，总也得不到，让她失落。人与人之间，她也希望是互爱的，这也做不到，也让她失落。张爱玲是冷的，她有着哪吒剔骨还父削肉还母式的孤绝，一个人活成一个世界。 再往底翻，张爱玲也是热的，她也渴望爱，爱而不得，心逐渐冷下来，硬得像铁，谁也不容进来。 这当然也跟她们的父亲有关。 张爱玲的父亲张志沂，出生在一个官宦家庭之中，七岁丧父，母亲李菊耦监督他学业，背不出书，就要挨打。这给张志沂打下深厚的古文功底，只可惜，他还不到十岁，科举废除了，张志沂这一肚子书派不上用场。十六岁，母亲李菊耦走了。 接二连三的变故，让张志沂心中充满幻灭感，人生苦短，譬如朝露。他的颓废，是骨子里的。 花花公子的恶习，吃喝嫖赌抽，他一样不缺。他一肚子书，也不想做学问，时常喃喃自语背诗文，只是一种习惯，让自己停留在一个成为陈迹的时代，又像一件使趁手的武器，拿着它对抗坚硬的现实。
张爱玲父亲 张志沂不肯融入时代，也不知如何与家人融合。为家人舍弃一些生活习惯，打磨掉一些毛刺，他不肯，顽固地守着自己的习惯。 张志沂的荒凉无疑传染给了张爱玲。活色生香的家庭生活，张爱玲是望而畏惧的。 萧红的父亲张廷举很努力，努力得都有点势利。他很努力读书，过继给堂伯父张维祯时，堂伯母范氏认为读书不合算，想让他退学，他执意不肯。 张廷举，也很努力混官场，从小学校长做到教育局长、教育厅秘书，虽不是什么大官儿，在小城里，也是头面人物。 张廷举与张维祯是疏离的。他过继给张维祯时，已经十二岁。十二岁的孩子有自己的生活痕迹，融入一个陌生的家庭不容易。更重要的是，三观不合，张维祯善良而糊涂，张廷举，想做个精明能干的人。 张廷举看萧红时冷漠而鄙夷的眼光，很大程度上对张维祯的怨愤。女儿的性情，是张维祯塑造，而不是他塑造。他有种失控感，失控感很容易让人愤怒。
萧红父亲张廷举 ０4 张志沂对张爱玲的愤怒，也是来自于失控感。张志沂把张爱玲关禁闭那次，起因是张爱玲没打招呼，跑到母亲黄素琼那里。 张志沂与黄素琼少年夫妻，不是没感情，但是黄素琼结婚没几年，就抛女别子，去国外留学，回来不久，跟他离婚。一儿一女，跟着他长大。虽说张志沂不用自己带孩子，交给奶妈佣人们带，心理上，他觉得孩子是他的。 张爱玲没打招呼去找母亲，在他心里，跟通敌一般。张爱玲回来以后，跟继母顶嘴，在他心里，不止是通敌，而是造反，再不惩治，他的尊严不保。 张志沂这一生，是一串失败连起来：父母早逝，科举考不得，分家产吃亏，打争产官司失败，老婆离婚，一手带大的女儿跑到前妻那里，回来还跟他现在的妻子顶嘴…… 张爱玲母亲黄素琼 所有的憋屈涌上他的心头。他才会因为这么点小事，把张爱玲关半年多，张爱玲患上痢疾，几乎丧命，他也不心软，如果不是张爱玲逃走，还不知关多久，也许像张爱玲担心的那样，死了，埋在花园里，也无人知道。 张廷举关萧红禁闭，也是自尊心受损。他从小生活在阿城，十二岁过继给呼兰县的堂伯父，然后在外面读书，直到二十一岁回呼兰。呼兰对他而言，还是异乡。有本萧红的传记是《从异乡到异乡——萧红传》，张廷举是从家乡到异乡。 放在大视野中，阿城与呼兰，相距不远，不是萧红那样一去千万里。这里借用“异乡”这个词，是想说，张廷举像一棵树，长得半大了，移到新土里，他要有个适应期。然而他毕业不久就结婚，做了父亲，这个适应期与新手父亲期，重叠在一起。 心里抹不去的“寄居”感，让张廷举特别重脸面，特别想获得家庭主导权，偏偏女儿从小护在嗣父羽翼下，小时候他管不了，长大后逃婚，私奔，让他丢尽面子。 亲情也经不起考验，一点点扭曲了。 ０5 祖父在萧红心中，是个理想化的父亲。 萧红一生都在寻觅一个像祖父那样无私爱她的人，离家十余年，给她最无私关爱的人是鲁迅先生。好友李洁吾跟她说“鲁迅先生对你真像是慈父”，她说“不对，应当说像祖父一样。” 鲁迅先生去世以后，所有悼念他的文章，萧红写的最深切动人，这对萧红而言，是“祖父”再死去一次。
萧红在鲁迅墓前 张爱玲，也在寻找理想化的父亲。张爱玲爱过的几个男人，除了桑弧，哪个也是个半父亲的角色。张爱玲在给胡兰成的照片上写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”语言固然是美，想象力也奇特，但是心态卑微，不对等。张爱玲生活自立，不是有求于胡兰成，何必卑微如此？ 只能说，她是在寻求一个像父亲那样受他尊重却比父亲更有亲和力的人。这可以称为恋父情结。其实，恋父情结算不得什么，一个没有获得父爱的女孩子，找一个像父亲一样爱护自己的人，那个男人也愿意爱护她，弥补她生命中的缺少，又有何妨？ 只是张爱玲这样卑微的爱，是把自己处于被动位置，婚姻走向，取决于对方。对方比自己年长，人生经验丰富，若是不安好心，很容易被他利用。胡兰成是个滚女人堆的高手，准确把握到了张爱玲的心理弱点。 胡会写一手锦绣文章。会写锦绣文章的人可恶起来便特别可恶，他会文过饰非，把自己的卑鄙用美好的文字掩盖起来，如同在脓疮上绣花。 与父亲关系冷漠的女孩子，婚姻中很容易受挫。唯一可以安慰我们的是，如果张爱玲与萧红的父亲是慈父，她俩大概率不会成为作家，十八九岁，或二十来岁，找个门第相当的青年嫁了，张爱玲在沪上做名媛，萧红在北国小城里做个贤妻良母，儿女成行，平庸而幸福。 古人云，国家不幸诗家幸，这是个反向版本，个人不幸，文坛之幸。 值得一说的是，张爱玲之父张志沂，字廷重，萧红之父张廷举，字选三。张廷重、张廷举，看名字，是不是有孪生兄弟的感觉？
投稿与合作 ▼ |
|
|
