|
一九四六年，二月，张爱玲在斯颂远夫妇陪同下，自诸暨来到温州。风尘仆仆的张爱玲，见到胡兰成时，是欢喜的，连带因为这里有胡兰成这个人，她觉得，这个小城都是含着宝光。胡兰成看到张爱玲，却感到惊讶，心里即刻不喜，甚至没有感激。他觉得夫妻患难相从，张爱玲千里迢迢特来看他，这是世人之事，张爱玲也这样，他认为是不应该的，他几乎要粗声粗气地说：“你来做什么？还不快回去！”到底忍住。单独见面时，他又说：“你这次来看我，我真是感激的。”当初，斯颂远说他父亲一个姨奶奶和胡兰成一起到这里时，她就不禁想到：“来了！”小周的事，她是没经验，也就没疑心，现在，她不可能不疑心了。她是知道他的。但她还是说服自己不信。那天，她跟着斯颂远走进他岳父家那间昏暗的大房间，在众人中看见一个中等身材，穿着朴素的旗袍，外罩深色绒线衫，没烫头发，大概总有三十几岁，但看上去年青得多的妇人，她一看见就猜着是那个姨奶奶范秀美，也就明白了。张爱玲那臃肿的蓝布棉袍，和晒塌了皮的红红的鼻子，让胡兰成觉得在范秀美跟前有点丢脸。她不由一阵震动。
张爱玲住在公园旁一家旅馆，胡兰成因怕警察查夜，只能白天去陪她，不敢在旅馆留宿。张爱玲一个人时，她会穿着旅馆里供给的双樑方头细草拖鞋，伏在窗口，看着街上大榕树，数树干上一个一个的小洞。
胡兰成来了，他们常常并枕在床上说话，有一次，忽然听到窗外牛叫，两人面面相觑地发笑，胡兰成说：“牛叫好听。” 张爱玲说：“我们来时，婉芬抱着光含坐在轿笼里，路旁有牛，她便教他学语，说'牛，我光含！’” 说着，张爱玲笑起来，接着说：“牛叫是好听，马叫也好听，马叫像风。” 有时，张爱玲会讲起她喜欢的西洋文学，她讲劳伦斯小说给胡兰成，后来，她觉得他的东西并不太好，就对胡兰成说抱歉。像这样的闭户畅谈，迢迢没有明朝的日子，张爱玲总觉不会长久。一日清晨，胡兰成在旅馆倚在床上与张爱玲谈了很久，突感隐隐腹痛，忍着并未告知张爱玲，直到范秀美来了，他一看见她，就说身上不舒服。范秀美坐在门边一把椅子上，问胡兰成痛得怎样，又说：“等一会，泡杯午时茶吃，就会好的。”张爱玲看着这一切，不说话，脸上却黯黯的。胡兰成要范秀美也谈谈，谈了一会子，都不知要谈什么，张爱玲便笑说：“她真好看，我来画她。”就找铅笔与纸。胡兰成十分高兴，范秀美始终不开口。胡兰成看着张爱玲给范秀美画像。他见张爱玲勾出脸庞儿，画出眉眼鼻子，就高兴地要赞扬她的神来之笔，张爱玲却停笔不画了。范秀美走后，胡兰成把脸一沉，问张爱玲怎么不画了，张爱玲说：“我画着画着，只觉她的眉眼深情，她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去！”胡兰成这才知道，张爱玲已经疑心他和范秀美了。
那天，胡兰成和张爱玲走在街上，只拣曲折的小巷走，张爱玲明白，这种局势下，范秀美是胡兰成的一把庇护伞，也是他现在唯一的一点安慰，所以根本不提她，只说：“你决定怎么样，要是不能放弃小康小姐，我可以走开。” 胡兰成很感意外，没想到张爱玲会让他做选择，他一直以为，她是可以接受他和所有女子的好的，便顿了顿说：“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……” 张爱玲早猜到他的态度，但也没想到他会这样毫无道理，心想：“什么'要选择就是不好’？简直听不懂，实在是疯人的逻辑。”
胡兰成又说：“我待你，天上地上，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”张爱玲说：“这件事还是要请你选择，说我无理也罢。” 又说：“你与我结婚时，婚帖上写'现世安稳’你不给我安稳？”最后，她叹了口气，说：“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”三月，初，张爱玲收拾好行李，要回上海，临走那天，下着雨，胡兰成送张爱玲上船，没等她说话，便微笑说：“不要问我了，好不好？”张爱玲也就微笑着，没再问他。后来，胡兰成回到岸上，张爱玲一个人撑着伞，站在船舷，面对着滚滚浪涛，久久伫立，不觉掉下泪来。回到上海，张爱玲总闷闷的，有一次，她把碗碟送到厨房里回来，坐了下来，笑着对姑姑说：“胡兰成爱上了小周小姐，现在又有了这范先生。” 张茂渊默然片刻，轻笑着说：“他也是太滥了。” 张茂渊见张爱玲这样痛苦，她虽也是过来人，还是不免失望，不过她也不得不承认，即便张爱玲这样特立独行的女才子，终究还是平凡的女人，她冷冷叹了声，说：“没有一个男人值得这样。”胡兰成又来信了，他以为张爱玲早已释然，写道：“昨天秀美睡了午觉之后来看我，脸上有衰老，我更爱她了。有一次夜里同睡，她醒来发现胸前的钮扣都解开了，说：'能有五年在一起，就死也甘心了。’我的毛病是永远沾沾自喜，有点什么就要告诉你，但是我觉得她其实也非常好，你也要妒忌妒忌她才好。不过你真要是妒忌起来，我又吃不消了。”张爱玲看了，又好气又好笑，心想：“这是情书错投了。”有一天，胡兰成和斯颂远一起潜回上海，经打听，上海仍无他容身之地，只能重返温州，因去溫州的船要第二日才开，他便到张爱玲这里留宿一晚。这晚，他和张爱玲争吵起来，这是他们第一次争吵，也是最后一次。胡兰成说：“斯先生这次对我真是——！这样的交情，连饭都不留人家吃！” 张爱玲说：“斯君与我说，你得知周小姐在汉口被捕，你要赶去出首，只求开脱她，我听了很气。还有许多无关紧要的话，是他说你的，我都愿他莫说了，但他仍旧不知道。这斯君就是不识相，为你之故，我待他已经够了，过此我是再不能了。”
胡兰成又忍不住把他与范秀美的事告诉张爱玲，她听了说不出话来，胡兰成又问她他写的《武汉记》 的稿子可看了，张爱玲说：“看不下去。”胡兰成想起稿子里到处都写着他和小周的事，张爱玲是妒忌了，他想不到她不仅妒忌，而且不看他的稿子，他觉得实在可恶，禁不住打了张爱玲手背一下，张爱玲惊骇于胡兰成的反应，便“啊”了声，气恼极了。
胡兰成后来说：“你这样痛苦也是好的。” 张爱玲听了，不语，但是心里憎恶地笑了：“又是那一套，'好的’与'不好’！” 她这才明白过来，她从温州回来时，胡兰成那句“不要问我了好不好”便是已答覆了她，意思是， 等有一天他能出头露面了，要她和小周、范秀美三美团圆。“他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。”她有点麻木，又忍不住痛楚地想。那晚，张爱玲与胡兰成分开就寝。胡兰成又回到温州范秀美家，便以张嘉仪之名，在温州教书和写作为生。一九四七年，二三月间，胡兰成去信给张爱玲，沾沾自喜地记下自己的心境，又不忘说有邻妇常来与他在灯下坐语，张爱玲回信说：“我觉得要渐渐的不认识你了。”五月，胡兰成又去信，说自己正在写《山河岁月》。六月，张爱玲回信说：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
张爱玲还在信里附了三十万元给胡兰成，那是她新近写的电影剧本《不了情》稿费，胡兰成出亡两年，都是张爱玲给他寄钱，最后了断时，她仍是如此。
看完信，胡兰成到屋后篱落菜地边路上去踱步，他没有悔过，也没有悲伤，只是想着：“爱玲的清坚决绝真的非常好。”他对自己说，他当然不会奔去寻张爱玲，也没有意思想要写信，但又觉得应该像个正常失恋的男子般，敷衍一下，有点伤心的样子。过了两天，胡兰成便写信给炎樱，可是炎樱并未给他回信。他也知道，他不会收到她的回信了。
作者：鲁玲芹斋，不是人间惆怅客，不为何事泪纵横。
|
