|
生活就是流水线 当年，富士康发生工人连续跳楼事件发生后，前《第一财经周刊》记者李申，以农民工的身份“卧底”富士康在河南的工厂。 2013 年 4 月，发表了一篇名为《在富士康》的报道，详细记录了他作为一个普通工人，在富士康生产线上工作了 15 天的见闻。 我在给学生讲泰勒的科学管理时，总是会拿这个作经典案例剖析，极致福特制高效率背后的潜在问题。
在这篇报道中，我们可以看到，工厂流水线上很多年轻人，都面临着同样的困惑：他们对现状并不满意，却没有更好的地方可以去。 和李申同期从河南进入淮安富士康的几百个人中，有一个年轻人叫任梓豪。他之前曾在新郑富士康工作过 4 个月，因为感觉过于无聊就离开了。 此后，任梓豪的工作一直都不太顺利。他做过白酒销售员，两个月才赚了 600 块钱；做过药品销售，落了个身无分文加 3000 元外债。 他不是没有挣扎过，在广西做直销，在上海和东莞生产电子产品，在郑州当传菜员，但没有一份工作可以超过三个月。  “我去富士康是被逼的。”他一直给我强调这件事。 任梓豪的心里有一个比富士康更好的选择。他参加了一家从北京来的房地产公司的招聘，应征的工作是在北京的十字路口发放传单，每月工资2000元，包食宿，如果表现好，还有1000元奖金。 任梓豪觉得这是一份有前途的工作，因为招聘的人许诺，发三个月传单后，就会提拔为销售顾问，每卖掉一套房子，可以拿到千分之五的提成。 “错过了一次机会啊。”任梓豪坐在大巴车上，仍然觉得很可惜。他身上只有问朋友借来的300元，这些钱不够他去北京开始自己的新生活。 在富士康，迎接“任梓豪们”的到底是什么样的生活呢？
逼仄的生活环境 在李申记者的记述中，富士康的厂区虽然占地面积非常大，但员工的生存环境却非常拥挤逼仄。 进入园区后，所有人最先学会的事情就是排队和右行，因为不这样做，就无法有序地工作、生活。 就连上个厕所都很艰难，每个车间有近二百个工人，对应的厕所坑位只有五六个。每次休息时，每一队都至少有五、六个人在排队，焦急地等待一次方便的机会。 园区内四处都是随地吐痰留下的痕迹，宿舍楼内部的卫生条件更是让人很难相信，而这栋楼实际上只使用了 5 年。
每层 26 个房间，每间不大的宿舍要住 8 到 10 个人 和食堂油腻的地板相比，餐盘里的菜就清淡多了，在刚入职时，李申每天能吃到的肉，就是 1 块钱一根的烤肠。几天后，他就习惯不吃肉了。 他身边不到二十岁的大小伙子，总是会抱怨还不如工地上吃得好，自从进了富士康，几乎没有吃过一顿饱餐。 在这样的食、住条件下，所有人都在拼命加班，为的就是多挣钱。 对于大部分工人来说，如果不加班，他们会更难过，因为加班费是他们主要的收入来源。 处于实习期的工人，月薪是1800元，但是扣掉食宿和社保，就只剩下1084元，要想让实际收入到达2、3000，主要就是靠加班。 周一到周五晚上加班的工资是白天的1.5倍，也就是每小时15元，每天晚上从6点加班到8点，是30元。 周六、周日加班的工资是平时的2倍，也就是每小时20元，周末加班8小时，就是160元，如果周末每天加班10小时，就是200元。 如果每周工作 70 个小时，每个月到手的工资可以将将到三千五这条线。 流水线式的生活 当然，还有另外一个加班的理由——“你回去那么早，也没什么事情。” 宿舍里没有亲人，没有电视，没有网络和电脑，没有人读书看报，连手机信号也没有。只有床，上夜班的室友可能正在睡觉。 宿舍里只有两项娱乐活动，聊天和玩手机。 刚进工厂的一周，大家还会讲述一下自己以前的经历，咒骂一下淮安富士康，交流一下各自的工作和见闻。 当你每天的工作都是用橡皮擦数据线的USB头，每天都擦2000个，擦了一个星期之后，就再也没有什么可以聊的了。 在富士康，工人就像流水线上生产的商品，没有自己的名字，取而代之的是各种代码编号。
比如李申记者的工号是J8235536，宿舍是F10a512，培训教室是E06-2E08，流水线是D3F27-2…… 这些看似毫无规律可循的大串数字，更让人感到自己的无知和渺小。 在这里做任何事情都要先接受指令，但不许提问，否则就会被训斥。 每天绝大部分时间都在做重复简单、完全不用动脑的动作。 每条流水线上有两个工人做“DB焊点检验”，一般比较成熟的流水线一天会生产9000条数据线，也就是说，每个工人每天要重复这套动作4500次，按每天工作10小时计算，每小时要重复450次，平均8秒一次。 在流水线上，没有复杂的工作，不需要动脑子。单看每一项具体工作，也不是很费力。但是，当每项工作重复4500次之后，就会变得很辛苦，身体上一直重复用力的部位，就会疼痛。 他们也需要理解和倾诉，但能够拯救压抑生活的唯一依靠，只有流行音乐的歌词。 园区并不是没有安排娱乐活动，只是非常机械和流程化，就像在工作一样，没有一点享受的滋味，还不如一首词不达意的通俗歌曲更能让人心潮澎湃。
* 出处：李申《在富士康》 甚至连吵架都吵不起来，因为没有人会停下手中的工作去围观，吵两句声音就会轻下去。 只能原地踏步 所有人面临的最大困境，恐怕还是止步不前、无法进步。 在富士康工作的工人有一个共识：没有前途。 这里的工作、生活几乎与世隔绝，日复一日重复简单的流水线作业，很难学到新东西。 虽然也有图书馆、网吧，但由于没有时间和氛围，很少有人问津和光顾。
他们中的大部分人都是小学或者初中文化，有的人甚至连 26 个英文字母都认不全，缺乏自学的能力，离开学校后，再也没有人推着他们学习。 对他们来说，很多岗位的门槛是高不可攀的。 而在富士康里，工作没有门槛，经过一两天的培训就能上岗，每个月可以稳定地赚 3000 多块。 所以，所有来到富士康的工人，既是“被迫”的，也是“自愿”的。 更具讽刺意味的是，《在富士康》这篇报道发表后，富士康方面曾给李申记者打过电话，说他们的高层看了这篇报道后，觉得记者是在为他们写表扬信。 以肤浅掩盖迷茫 文字的说服力也许有限，那就通过影像亲眼目睹。 2016 年 3 月，出现了这样一部纪录片——殷骆导演的《十八岁的流水线》，它记录了 2016 年寒假期间，东莞一个小电子厂的真实情况。
流血的青春 1995 年出生的杨鹏，初中毕业后选择到东莞打工，一开始在工地干活，可以挣五千多块钱，但实在是太累了，就换到一个电子厂做工。 他本以为这里会轻松很多，没想到刚入职时，就被骗到没人愿意坐的最苦最累的工位上干活。一天干下来，这个二十岁的大男孩，连吃饭的碗都端不住。 受伤更是家常便饭，稍不留神就可能会割伤手指。  鲜红刺眼的血汩汩地往外流，洇染了一大团纸，杨鹏却只是淡定地走到班长跟前，等抹上药，贴好创口贴后，就赶紧回到工位继续工作。为了工资单上的数字，他多一分钟都不敢耽误。
19 岁的女孩杨玉金，做的是焊锡的工作。为了精度，她不能戴手套作业。原本的纤纤玉指，被烫得满是疤痕，她也只能默默承受。
和他们一起工作的厂哥厂妹，大部分都是 90 后，甚至 95 后占到了 50%，他们繁忙地制作着即将销往世界各地的电子硬件。
为了支撑庞大的订单需求，这群年轻人只能在八小时工作之外，再加班四个小时，一直工作到夜幕低垂。
在短暂又可怜的能量补给之后，他们又回到永远以最大速度运行的流水线上，继续重复那几个简单的动作，连去厕所的时间都没有。
这，就是属于这群年轻人的日与夜。 短暂的欢愉 难道他们就没有可以喘息的“缝隙”吗？有的。 我们可以在纪录片中看到，男孩在难得的休息日，摆弄小型无人机、看网络小说。
也有小哥俩，从十四、五岁起，就拉着在KTV刚认识的女孩子，去睡 20 元的特价房。
还有相识于工厂的小情侣，苦中作乐，品尝着酸酸甜甜的爱情。
只是，在这些看似欢愉的“缝隙”外，弥漫的是难以掩藏的迷茫。 因为薪资微薄，他们只能住在小、破、脏的出租屋中，全部家当可能都塞不满一个旅行箱。 只图好玩的小哥俩，人生的字典里也没有“明天”两个字。
而“互相取暖式”的爱情，似乎也看不到未来。
残酷吗？如果我们都感觉残酷，那身处其中的年轻人，又会是什么感觉呢？ 陷入困境的根源 类似的场景，在不断地上演着。 有一位“打工人”摄影师占有兵，20 年来拍下了近 150 万张照片，记录了流水线两侧的年轻工人，逐渐被自动化机器替代的过程。
2010 年 9 月 25 日，电子厂的女工刚参加完消防演习（摄影 占有兵）
2009 年 12 月 31 日，电子厂交接班时，上下班进出的人混在一起（摄影 占有兵）
2014 年 12 月 31 日，广东省东莞市，印刷厂的员工（摄影 占有兵） 可以这样说，流水线上女工的生活，一直就是如此。
2012 年 6 月 18 日，手袋厂的女工郑婷，19 岁的她已经做了三年车工（摄影 占有兵）
2011 年 1 月 5 日，电子厂的女工在更衣室休息（摄影 占有兵） 十六岁开始，就可以作为实习生在工厂工作，在之后的时间里，他们要完成自己人生中最重要的事情：交朋友、成家。
2010 年 5 月 26 日，电子厂女工宿舍的公共电视房（摄影 占有兵） 如果有了一个恋爱的对象，只有在节假日，下班后的短暂休息时间，谈一场路人皆知的爱情。 可能在草地上谈情说爱；
2010 年 5 月 3 日，在公园里拍拖的打工情侣（摄影 占有兵） 也可能在工业区的长椅上坐一会儿，共度好时光。
2006 年 8 月 13 日，下班后在工厂外谈恋爱的打工者（摄影 占有兵）
2012 年 9 月 5 日，一对农民工夫妇在公园长椅上打闹（摄影 占有兵）
2009 年 7 月 1 日， 一对农民工夫妇从市场买完菜后，步行回出租屋（摄影 占有兵） 摄影师本人曾说过，当一个私密的生活状态，也必须在公共空间呈现时，就说明生存的处境确实比较艰难。
2011 年 7 月 6 日，电子厂的女工在楼梯转角处发呆（摄影 占有兵） 在马斯洛提出的需要层次理论金字塔中，这些学历只有小学、初中水平的年轻人，大多只勉强努力到了“爱与归属”这一层，便到此为止了。
究其原因，还是教育水平偏低，失去了非常重要的选择权。 接受的教育少，意味着通过后天学到的知识少，缺乏解决问题的能力，自发向上的内在动力也不足。 原本喜欢美术、音乐的女孩，初中辍学后，很难再追逐自己的梦想，现在能做的就是在公司年会上，跳一段并不具美感的舞蹈。
▲ 弹幕评论非常刺眼 男孩觉得在北京街头发传单、卖房是非常有前途的工作，但最后却只能选择去做那些几分钟能学会的单一动作，每天重复几千次的、门槛更低的工作。 在被问到未来如何打算时，刚刚决定辞职回家的女孩，只能给出“还不知道”这个答案，随即陷入了长久的沉思。
过早离开校园，让他们失去了一部分同龄人该有的自信，和对未来的期待。 而缺乏后续的支持和补给，他们只能陷入迷茫。 最后，我跟大宝说，如果20年、30年前，我没有好好学习，很大可能也会像他们一样，背井离乡去工厂打工，打一年算一年，没有稳定的工作、看不到未来的希望。 无论我在哪个阶段停下了脚步，都不会有今天的生活、现在的我。 所以，要不要上高中，我的回答是： 好好读书是非常有用的，它是我们身上最硬的底牌，能带给我们改变命运的机会，能让我们遇见更好的自己和未来。 任何时候，都不要停下学习的脚步。 川妈说说 有天大宝放学回来跟我说，妈妈，我以后要考厦门大学！我一下子有点懵，为什么突然想起来要考厦大？虽然他看过夏大的一角，但那是很久以前的事情了。听他讲了一遍才明白，白天上课的时候，老师给他们看介绍不同学校宿舍的视频了。一般学校的宿舍很旧很简陋，学校越好、宿舍条件越好。他和他的同桌都看中了厦大的宿舍，决定一起考厦大！ 听他说完，我笑了，表示严重支持。通过这次聊天，我更明白一件事情：孩子不是不努力不上进，而是他还小，只看到当下、看不到未来，还不知道现在的行为会决定他的未来。我们苦口婆心地讲道理，叨叨叨半天，人家未必听得进去。不如，拿事实给他看。 |
|
|
来自： deliahonic > 《好文章》
