分享

「自你走后,我才把我们的爱经历一遍」

 正在读 2022-02-18

上周,日本导演岩井俊二的电影《情书》重映。再次观看这部文艺青年心中的爱情经典,我有了不同的感受。不管你是否看过这部电影,我推荐你为它走进电影院,也推荐你阅读同名小说《情书》。它是残酷的,可是里面也蕴藏着爱之甘美与治愈。文末给爱书的你准备了赠书福利,不要错过啦。

——梦元

这是「正在读」的第6篇原创文章
阅读大约需要5分钟

初看电影《情书》是2007年。那大概是一个百无聊赖的夏日午后,我将碟片塞进电脑,陷入小樽的雪。看完之后,又立即找来了同名小说,一口气读完。

当时的我,应该是很喜欢这个故事的。可当我试着从回忆中拼凑故事情节的时候,记得的只是少年之爱的纯净。

如果按照时间顺序来讲,这个故事很简单。少年藤井树爱上了班上同名的女孩,朦胧的情愫暗生,然而这段恋情还未说出口,就无疾而终。直到少年藤井树意外去世三年之后,女孩藤井树才偶然对这段感情后知后觉。

以现在的我看来,这样的一个故事有些无聊,过于俗套,没有深度。


直到2021年,重看这部电影时才发觉,原来《情书》不是我朦胧印象中的少年暗恋故事,它要处理的是更大的命题——爱、死亡、背叛与失去。

一个故事正着讲和倒着讲,是多么不同。《情书》的动人之处在于,它是从现在展开的,故事中的每个人都各怀心事。无论是渡边博子还是女孩藤井树,都是站在当下,主动或被动地去重新发现一段往事。

在故事的开头,爱人藤井树去世三年,博子仍然没有从伤痛中走出。爱人的离去,好像把博子身体里的一部分也带走了,此刻的她是碎裂的,不管如何收集关于他的痕迹,终究如握住一把空气。

有人会认为,博子在心底无法接受爱人的逝去是对现实的某种逃避,我却觉得是一种勇敢。她一次次地让自己置身于痛苦之中,是想通过直面死亡这件事让自己再次完整。这是一次看不到终点的跋涉,是在绝对的黑暗中摸索。

直到那一封信意外地有了回信,直到从另一个女孩笔下,博子从未参与的少年往事渐渐浮现。宽慰吗?嫉妒吗?失落吗?还是愤怒呢?我不断揣测博子的内心感受。

「爱」会让人陷入一种脆弱的状态,人最柔软的部分向外敞开。博子如同握住一根稻草,想要了解爱人的过去,可是换来的是更大的心碎。这样的错付,是爱里最无解的事情。可是博子没有逃避,尽管心碎,她仍选择直面。

最后,她在无边的雪地中喊出「你好吗」「我很好」,这是对绝对的虚空喊出的宣言,当她喊出来的时候,虚空就被击破了。那一刻,爱的意志得到绝对的宣扬,连死亡都无法获胜。

对于女孩藤井树来说,博子的来信打开了尘封的记忆。在对博子叙述的过程中,她回到过去把自己与少年藤井树的朦胧感情重新经历了一遍,才发现原来自己是被爱着的。


白色窗帘边看书的少年,放学后骑着自行车嬉戏打闹,如今看起来好像是另一个世界的事情。究竟是为什么错过呢?女孩藤井树一直是被蒙在鼓里的那个吗?

我觉得不一定如此。在女孩成长的过程中,正在发生的事情不仅这一桩。父亲的去世给她带来巨大的悲痛,轻盈的少女被无端抛入激烈的人生剧场。当被强烈的丧失感统治身心,那些柔软的、轻盈的只是被封存在记忆的一角。

她有不得不处理的课题。多年以后,当重新打开少年藤井树给她的这一份爱,深埋在冰窖里的内心才渐渐回温。这是少年藤井树穿越时空送给她的一份礼物,是爱之永恒的证明。

《情书》并不是一个纯爱故事,它混合着人生的温暖和人生的伤痛。它是在虚无人生中所唱的一首爱的赞歌。当年的我大概是没有看懂,所以只记住了那些温暖的令人心动的片段。

青春是短暂的,青春之爱无比单薄。人生的常态是失去、妥协、不完美。与其说《情书》讲述的是一个青春暗恋故事,不如说它是将青春之爱置于宽广人生的背景下,人们通过对它的回顾和再理解,拓展生命的深度。

不知下次再看这个故事会是什么时候,到那时说不定又会有不同的理解吧。

免费获赠《情书》同名小说!

参与方式:转发本文至朋友圈,并截图发送到公众号后台,即可获取抽奖链接。我们将随机抽取2位幸运读者,每人获赠岩井俊二电影原著小说《情书》1本!

开奖时间:2021年5月31日20:00

我们的同名微博@正在读也在同步进行《情书》抽奖,可同时参与,增加中奖几率哦!

如果你想直接购买

可扫描下方二维码,享7折优惠

(优惠截至5月29日20:00)


推荐图书


《情书》

岩井俊二 | 著

穆晓芳 | 译

新经典/南海出版公司 | 2018-6

《情书》是岩井俊二的长篇小说代表作,也是豆瓣40万人评分8.8分的经典电影《情书》原著。因为一个同名同姓的故事,两个女孩开始书信往来,牵出一段隐藏在岁月里的深情往事,仿佛回到他低头的瞬间,读懂那欲言又止的心思。

你好吗?我很好,经历漫长岁月后终于明白,有一个可以想念的人,就是幸福。岩井俊二以不动声色的干净笔触,将这段一去不复返的往事写得深沉眷恋,像是缓缓渗出的泉水一样,让人的心回到最初的岁月,重现柔软澄澈。



撰文 | 梦元
编辑 | 静姝
图片 | 网络
鸣谢 | 新经典


你可能错过...
发刊词 | 最初的乌托邦,最后的避难所
你所奉为真理的,可能只是二手的观念
我想谈谈你离开后的世界,却发现无从说起
在谈恋爱也内卷的年代,我想看到真正的爱
刘擎:保持清醒,才能打败焦虑



发送消息「你好」,加入读书社群

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多