【专著】李长之《鲁迅批判》 读思简录

李长之的《鲁迅批判》是一部不足十万字的小册子，但在鲁迅研究史上却是赫赫有名的传世之作。是鲁迅研究史上第一部成体系的专著，是唯一经过鲁迅披阅的批评鲁迅的专著，也是迄今在研究鲁迅的学术领域中引文率最高的专著。此书随时代变迁也饱经磨难。

再版题记里写了此书特有的三个价值，其一是《鲁迅批判》表达的是亲历五四运动的文学青年（作者李长之生于1910年）对于鲁迅的感受。可以说，这是当时的历史语境下知识分子阅读鲁迅后的感受与理解，其视角本身就有研究价值。

其二，《鲁迅批判》受德国文艺理论影响，采用精神分析方法辨析鲁迅之思想性格，并由精神人格进而解读其作品的评论体系。这和一般的从社会角度角度鲁迅大为不同，所得出的结论甚至多是相反。

其三，李长之把鲁迅当做一个作家来看待而非是一个神来看待，今天的研究有神化鲁迅的倾向，再读此书或许是一个反拨。不因鲁迅是新文化运动的巨匠而虚美，也不因热爱鲁迅而饰非，本着求真的目的，是其所是，非其所非。

总述全书，序言说得很全面，从我自己的角度来看，李长之运用精神分析的批评方法，从作者本体论出发，从而分析鲁迅的经历与其内在精神的关联，进而由此再认鲁迅的身份，由此为指导点评了几乎所有门类的鲁迅的作品。

因为研究方法的不同，加之作者独立不迁的学人品格，故而有很多惊世之语，比如说“两棵枣树简直堕入恶趣”，说鲁迅做不成思想家，写不了长篇小说，还说《头发的故事》、《一件小事》、《在酒楼上》等作品“坏到不可原谅的地步”。确实有很多地方有待严密的论证，但是不影响其观点对后来者的启发。

精神分析格外在意幼年的经历，李长之就是从鲁迅的童年经历看起。

第一，由于童年时受到过庸医的坑害所以对其格外憎恨，也就越发相信科学与生存。见到过太多的愚昧与死亡，加之认可了西洋的进化论思想，使得鲁迅的思想内核首先就是“生物学意义上的生存”，为着更多弱者的得以生存。这可以说是鲁迅作品中思想的核心，也是在说，鲁迅只是为着这简单的信条，而没有什么复杂的思想体系，故而他是想写也写不了长篇的，也就不可称之为“思想家”，而是“精神界之战士”。

第二，鲁迅是“从小康之家堕入困顿的”，在这其中少年鲁迅受到了无数的奚落和嘲讽，这给他的精神留下了深刻的印记，因而我们能看到鲁迅作品里很多的诸如此种的嘲讽场景。一方面有直接的人物形象如狂人，祥林嫂等等，还有就是鲁迅对于此种境遇的无限同情，像鲁迅之于阿Q。这就构成了鲁迅作品的底色，同情、哀愤、寂寞、倔强、冷漠又热情。

第三，是鲁迅的童年对农村农民很是熟悉，故而他写的作品中大多是写农民的，也是写农民得以写好的原因，与其相反，李长之则认为鲁迅不熟悉城市，这导致很多相关作品写得不好甚至“坏到不可原谅”。

大约此三者为根基，向后推出对鲁迅其人其作的具体评价。

他指出8篇小说为最完整的艺术，这是：《孔乙己》，《风波》，《故乡》，《阿Q正传》，《社戏》，《祝福》，《伤逝》和《离婚》。这8篇有永恒之价值，也就是说其他鲁迅的小说各有各的欠缺了。沿着童年经历的思路，可看出这八篇多是写农民的。当然，李长之详略分明地依次进行了评述，但很多都是较为感性的阅读感受记录，主观性还是很强的。然而，鉴赏的背后总是有其一套标准，李长之有着为“纯粹的艺术价值”而考量的倾向，他在意笔墨是否从容，刻画是否真切，而后才是思想与战斗。一个有意思的提法是鲁迅小说中的抒情特质（当然这已经被后人研究烂了），把鲁迅当做抒情诗人来看待他的《离婚》、《伤逝》、《社戏》等作品。

接下来就是点名批评了，说在《呐喊》里，是《头发的故事》，《一件小事》，和《端午节》，在《彷徨》里，是《在酒楼上》，《肥皂》和《弟兄》，“坏到不可原谅的地步”。其他不说，《在酒楼上》这篇可是被很多大家看作是鲁迅最成功的作品，由此可以看到李长之与他人的分歧之大。他直言不讳说，“有的是因为故事太简单，称之为小说呢，当然看着空洞；散文吧，又并不美，也不亲切即便派作是杂感，也觉得松弛不紧凑，结果就成了嘛也不是的光景，《一件小事》和《头发的故事》都属之。”说《在酒楼上》是利用对话叙述使情节落入单调，其实这话说的并不是没有道理，但也可以看出李长之多少还是有些传统思想作祟的，还是在无意识中认为所谓小说的第一要义是情节，可小说为什么偏偏是情节为主呢，新文学发生以后在文体上首先“反”的就是只顾情节的旧小说，于是各种其他类型的小说才渐渐出现。

李长之把这些失败还归于题材的不熟悉与不适合，大概还是想从鲁迅之经历来看。

接着还分析了鲁迅的杂感，也如小说一般说了很多他之以为最完整的。鲁迅只是写了两个短篇小说集的小说，而杂感几乎是一辈子在写的，从这角度来看确实可以称作“杂感家”，至少应充分重视其杂感才是。把杂感和鲁迅各个时期的精神动态联系起来，是很有见地的，无怪乎作者不厌其烦地将鲁迅的生命分作六个阶段。

说鲁迅杂文的长处，是在常有所激动，思想常快而有趣，比喻每随手即来，话往往比常人深一层，又多是因小见大，随路攻击，加之以清晰的记忆，寂寞的哀感，浓烈的热情，所以文章就越发可爱了。但也说杂感的失败，因为他执笔于情感太盛之际，遂一无含蓄。这和西方文论的很多地方都很相似，大概是创作者要平静下来，以对自我的情绪与内心进行对象化的观照，这才可能产生高水准的作品，而非一有情绪就即刻宣泄。

有很多地方说得很是精辟。说他的笔常是扩张又收缩的，仿佛放风筝，线松开了，却又猛然一提，仿佛开水流，却又预先在下流来一个闸，一张一弛，使人的精神有一种快感。读者的思想，先是随着驰骋，却终于兜回原地，也即是鲁迅所指定之所。若是读过鲁迅杂感，就知道这段简直说到心坎里了，大概就是同样的阅读感受自己感受到了，却说不出，而被李长之精准击中了。还有很多，说鲁迅习惯用转折，这些转折词就是风筝的线，渠道的闸门，控制着思路与方向。想到时下不少人戏谑地摹仿鲁迅的笔墨，这里恰有一段一针见血。

鲁迅之所以能够用那些转折的字者，是因为他思想过于多，非这样，就派遣不开的原故。倘若你没有那些思路，单单转折，转折什么呢？只有空架子，便会招来了“枯涩”，这是一般的学鲁迅的文章而不知道根本的人所吃的亏。

最终，一切回扣或者说上升到鲁迅的身份与评价上。

说鲁迅不够为“思想家”，因为他没有一个思想家所应有的清晰以及在理论上建设的能力；说“杂感家”也不好，因为对鲁迅并不能以杂感家来概括，还有很多超出杂感的东西。说鲁迅在文艺上其实是一个诗人，在思想上是个战士。

说是诗人，并非指鲁迅吟风弄月，而是说鲁迅有强烈的情感和粗暴的力。又说到经历与性格对于其作品的影响，鲁迅其实在性格上是一个“内倾”的人，宁愿孤独，不愿意“群”。正是由此，鲁迅有机会深思，从而很多作品的刻画入木三分，而不好“群”便不能对广大城市生活有深入的了解，也因此写不好城市。说是诗人，还在于其情绪的“病态和敏感”。因为敏感所以体会情绪更深、更细、更快。这对创作有利，如鲁迅丰富的联想，但也导致了鲁迅多疑、刻薄，沮丧、脆弱、近乎忧郁的心境。这也是典型的小资产阶级的心境，鲁迅的根性里是大有小资产阶级倾向的。

说鲁迅并非思想家，是有原因的。在于鲁迅的思想是简单的为了“生物学的生存”，没有复杂的思想体系。他的思想又只是攻击的，而没有建设的。再有，鲁迅的这种复杂体系的组织力的缺乏，被李长之认为是鲁迅写不了长篇的第二个原因。如何正确地对待鲁迅，是值得我们依旧去思索的问题。

如作者言，鲁迅在灵魂的深处，尽管粗疏、枯燥、荒凉、黑暗、脆弱、多疑、善怒，然而这一切无碍于他是一个永久的诗人，和一个时代的战士。

 <更多内容点击标签查看>