  母亲的年终考 毛春燕 在以面食为主的北方，春节里最重要的事情是蒸花馍包包子。而对母亲来说，花馍的造型颜色，包子的形状口味，都是关乎她的“年终考试成绩”的项目。 花馍用作贡品，包子留做自吃。母亲对贡品非常虔诚，虽然是祭给不会开口点评的亲人，和灶王爷土地公财神爷等各路神仙，但母亲丝毫不会马虎，因为举头三尺有神明，花馍做得好可以告慰先人，有了先人们的福泽，我们的日子一年比一年好，似乎也不辜负各种神仙的保佑。 从腊月二十三小年开始，母亲就开始着手准备蒸花馍包包子。先要清洗长1米宽2米厚20公分的案板，这个大家伙任劳任怨，家中的一日三餐要在它身上切菜剁肉擀面，菜汁肉脂面屑已填满缝隙长成纹理。母亲先擦一遍，再用刷子钢丝球刮洗，眼看着案板慢慢露出实木颜色和年轮，混杂的气味也逐渐褪去，可以闻得到槐木或杨木的清香。 碗筷飘盆调料盒也不得马虎，在热碱水里打个滚，褪去油烟尘垢后，碱水被染成污浊油腻的乌黑色，用惯了的家伙什一下子变得闪闪发亮。大铁锅的锅底积了一层厚厚的黑壳，母亲将锅倒扣在地上，手持一把锋利的长刀片，仿佛给铁锅理发一样围着圈刮成片的灰垢，母亲说，怪不得这锅越来越“笨”，原来这么厚的灰，当然热得慢。刀子终于刮出铁质，我们似乎能闻到铁锈的气味。 万事齐备开始和面，母亲仔细洗手，洗了两三遍，仍然洗不干净，因为长年劳作，她的手指粗糙，皲裂的指缝里藏着长入皮肤的污垢。她开始盛出面粉，面是提前一两个月选用当季新收的颗粒饱满的麦子磨好的精粉，面粉看起来白得夺目，做成面条蒸出馒头后，观其色尝其味，便知道这麦子是否营养充足，出粉率是不是很高。母亲手指的黑和面粉的白形成强烈的对比，虽然不那么赏心悦目，可是就是这双手一年四季操持一家老少的吃喝拉撒，谁又能嫌弃难看呢。 老面当发酵引子，一定要提前揪成小块，用温水泡软了，再同面粉和在一起装入大盆，盖上白布的面盆要安顿在热乎的炕头上。温度使得酵母分子活力大为增加，它们充分散布各处，加速面团发酵，面团发得像怀孕女人的肚皮，膨胀得翻溢出盆沿，嗅到酸酸的气味时，便知面发好了。 接下来和碱水。读到初中化学后才懂得这点生活小常识，发面加酸水是利用了酸碱中和后会产生气泡的原理，使得蒸出来的馒头包子变得松软可口。平常母亲都是按照经验加碱水，加多了颜色淡黄口感偏硬，加少了颜色灰暗口味酸涩，逢此时母亲便会自责不已，好好的面粉蒸出这样的馒头，糟蹋了粮食啊。现在蒸花馍包包子更得慎之又慎，加过碱水后，她揪下一小块面团摊平在铁铲上，在灶火上烤一会，面团像变魔术般鼓起来，母亲趁热掰开面团仔细查看，自言自语：“闻起来不酸不冲，碱放得正好，可以开蒸了！”她大力揉面团，搓成长条再切成小块，然后精心捏出各种造型，老鼠要用黑豆嵌进去做眼睛，面花要用红枣做花蕊，之后将屉笼放入锅中蒸半个小时。一向自信满满的母亲这时有些坐立难安，不时得忍住揭开锅盖查看花馍的冲动。她担心面没发好，担心碱水放得少，担心花馍蒸得变形……开锅那一刻，也是查看母亲考卷的时间。她紧张地打开锅盖，白雾腾腾中，我小心地查看母亲的脸色，如果眉眼含笑，便知这锅花馍肯定出落得整洁漂亮，麦香枣香变得分外动人。 母亲小心翼翼地取出屉笼，啊，那是馍吗？分明是一件件工艺品，软绵绵的面团经过加工，定格成造型各异的花馍，实在让人惊叹！
接着便是重头戏的包子。缺油少肉的日子里，每年只有过年时能吃到包子，所以母亲要提前很久准备馅料，肥瘦相间的肉洗净剁碎，加酱油盐入味上色，粉条煮好切碎，大葱青菜姜蒜配入搅拌均匀。面皮擀好后加馅，再仔细地捏出一道道褶子，母亲总要反复叮嘱我们：“注意不能漏出菜，不能溢出汤，包子要肚腹鼓鼓，肚皮干干净净才为上品。 父亲爱吃糖包，母亲总会特别包一锅，红糖和面粉按二和一比例搅好，母亲说，纯红粮流得太快，而且不小心会烫嘴，所以加点面粉调剂。包子皮要厚点，不然糖液渗出来就可惜了。相较于肉包，糖馅就好包得多，不怕溢不怕破皮。 弟弟想吃花卷，妹妹爱吃油饼，母亲都会按口味做出来。过年时，每个人攒了一年的欲望，能得到满足。腊月里的天气还很冷，在案头忙活一会就手冰脚冻，我们都抢着在灶间烧火。柴禾是夏天收麦子后碾平的麦杆，秋天收完玉米后的秸杆，这两种柴禾没什么份量，烧起来没有后劲，所以还得用父亲劈开的木头，砍短的果树枝。每种柴禾都有自己的气味，苹果树枝虽然干透了，但是仍有微微的清甜气息，用它煨出的地瓜也特别好吃。我们最怕不小心将辣椒杆塞入灶膛，这玩意全身都有辣椒素，一点着便辣味冲天，呛得人涕泪直流。 有时下雪了，我们在院子里和父亲忙着将晾晒的树枝收起来垒好。房顶升腾的炊烟被风吹得满院都是，我们闻着气味便猜测，现在灶膛里烧的是什么柴禾，妈妈现在蒸的是花卷还是包子。平时的雪野寒冷淒清，而现在，因为家家户户都在煮肉炖汤包饺子，所以整个村庄都弥漫着诱人的香味，连路过的风雪都沾染了烟火油脂气，变得有了人间温暖的味道。 系着围裙的母亲喊：“包子出锅喽，赶紧回来吃……” 我们欢天喜地跑回来，雪白的肉包滚烫，只掰开一个小口子，香味便窜出来，馋得人直吞口水。母亲期待地看着我们：“面发得还好吧？味道怎么样？”仿佛，我们是她的考官，而她正忐忑不安地等着我们打分数。 我们当然看得到母亲的辛苦，而且，这不仅是母亲的年终考，也是我们全家的年终考，大家合力考出满分。妹妹说：“咱家的面最白了。”弟弟说：“花卷太香了！”我说：“妈，你包的包子最好吃！”爸爸边吃糖包边感叹：“还是糖包味道好。” 母亲得知自己的年终考得了满分，她这才放下心来，拿了一个破皮的包子吃起来。 春节是什么味道？是案板洗净后的木香，是柴禾的辣香，是包子的肉香，更是全家团圆时，让人迷醉的充满欢声笑语的烟火味。
作者简介：毛春燕，爱文字爱生活。
  |
|
|
