|
多少次，每当有人问我是哪里人，我总会骄傲地告诉他，自己是吴起人，从小生长在土窑洞。对于我的回答，往往有人表示怀疑，因为他们认为只有古代人才住窑洞。以前遇到这样的情形，我会很生气，觉得那些人简直是无知。而在今天，我早已不以为然了，因为现在分不清麦苗和韭菜、杨树和榆树的大有人在。 上个世纪六十年代初，我出生在吴起三道川槐树庄的窑洞里，那时家境贫寒、生活艰辛，一般人很难想象到当年农村那种艰苦的环境。我们一家人每天吃住就挤在这一孔窑洞，直到我十八岁高中毕业才离开。自那以后我的窑洞生活很少了，只有断断续续回家探亲时，才能在老家的窑洞住几天。 窑洞的日子虽然结束，但它始终是我情感的根，不管我身处哪里，它都牢牢系在我的心头。 土窑洞，是生我养我的地方，它冬暖夏凉，阳光充足，温度适宜，环保、礅实且安静。我喜欢仰卧在铺着牛毛毡的土炕上，静静地沐浴从窗户透进来的和暖阳光；我更喜欢早晨醒来，躺在土炕上，就能闻到妈妈用高苗子炝酸汤荞面的味道。
小时候真的很困难，老是穿补丁衣服、穿帮鞋，人民币很难见到，总盼着自己的衣兜里能揣上十张一毛的钞票。曾经多少次，为了五毛钱的学费和妈妈缠磨半天，可妈妈还是拿不出来，最后只好边流眼泪边去上学。 小时候的艰辛还表现在没完没了的劳动上，那个年代，不知为什么，苦力活儿特别多。每逢周末、假期，我都要在生产队劳动，比如抓粪、犁地、种庄稼，放羊、锄地、背洋芋，什么活儿都干。平时上学，早晚回到家里也要砍柴、担水、拔猪草。每年冬天都会因为又饿又冷，把手脚、双脸和耳朵冻坏，心里面总盼着能像城里人那样上班、吃商品粮。 那个时候吃的东西更是匮乏，小米、高粱、玉米是主食，粮食紧张时这些东西也吃不上，只好把榆钱、槐花、苦菜、嫰蒿头当饭吃。平时，偶尔可以吃几顿荞面饸饹，只有过年才能吃到饺子、白面、油果儿，心中总想吃一顿大米干饭炒肉肉。 童年时期，似乎永远都盼望着新年尽快到来，在窑洞过年更像是年。每逢年关来临，妈妈总是忙个不停，我也是她的得力帮手，因为年前要做很多准备工作，比如泡豆芽、磨豆腐、压粉条、杀猪宰鸡、碾米磨面，等等。也只有在这个时候，小小的窑洞才会摆上一些过年食用的东西，如在窑掌里竖起几个大缸，腌着酸菜、咸肉；在热炕头上立着三只坛子，分别是酒坛坛、醋坛坛、浆水坛坛。
窑洞本是吴起人普通而又实用的住所，但对于平原上或城里的人来说，窑洞则显得有些神秘而又不可思议。 记得儿子八岁那年，我们一家三口回吴起探亲，在火车上同其他乘客交谈时无意间提到老家的窑洞。这时，儿子好奇地问道：爸爸，窑洞应该有个洞口，好让人钻进去，还能爬出来，对吧！ 听罢他的话，大家都笑了。我于是向他解释窑洞是怎么回事，说窑洞有门也有窗户，并不像老鼠洞那样只有个洞口。 多年后，孩提时的愿望一一实现，日子一天比一天好，我走南闯北，游历过不少的名山大川，但随着生活水平的不断提高，小时候的窑洞情感却越来越浓。吴起的小吃成了我的奢望，总想吃搅团、圪托儿、剁荞面，更想饱餐一顿地茭茭炖羊肉，就连小时候受过那么多的苦也凝结成我最美好的回忆。 人之情感真的说不清道不明，也许养尊处优会使人对许多事物失去兴趣，该有的有了，而那些逝去的东西又变成了美好的期盼。与很多人有同感，我总觉得现在什么饭都不香、什么景色都不美、什么故事也不动听，人们之间的感情也越来越淡漠。
今天的生活无可挑剔，但在我的周围，没有人明白我的心思，也不会有人能够分享自己对家乡的眷恋。说我生在窑洞长在窑洞，放过羊、抓过粪，而且是在煤油灯下做功课才考上大学，相信的人寥寥无几；我说我想念家乡的茶饭，就如荞面饸饹、小米干饭、黄米馍馍，没有几个人能听懂；就连我说陕北话，也会有人问我：你讲的是哪国的语言？ 我真的思念老家，思恋土窑洞。这些年，我无论身在何处、位居何职，土窑洞一直牵着我的心。 我知道，或许自己还有住上土窑洞的机会，但妈妈做的高苗子炝酸汤荞面、地茭茭煮羊肉，我再也享受不到了。 吴起是我不变的故乡，生我养我的土窑洞是我永远的思念。每当想起老家，想起家乡的亲人，我的心都会颤抖，眼泪会情不自禁地掉下来。 草于2011年3月10日
我的老家，吴起
吴起的庄稼地
吴起的窑洞 |
|
|
