|
一个23岁的女孩，毕业后的第一天就走进了殡仪馆。作为一名新手火化师，她接到的第一项任务，就是给一具尸体刮脸。女孩伸出双手，想把老人的眼睛合上，但那双布满老年斑的眼睛像百叶窗一样，不停地自己弹开。试了几次，她猜想老人一定是想看着她干活，并不想做一个在午后享受刮脸的绅士。最后，她放弃了和一双眼睛较劲，开始笨手笨脚地给老人涂抹剃须泡沫。 对着老人的尸体，女孩给自己打气说：「嘿，这不过是动物的尸体而已。」然后，伴随着一声尖叫，她的职业生涯正式开始了。 这个从事殡葬职业的女孩叫凯特琳·道蒂。8岁那年，她亲眼目睹了一个小姑娘从楼梯上摔下来，被吓得一晚上没睡觉，突然就明白了「我早晚会死，所有人都会死」。还好，她没有被所谓的创伤性应激障碍折磨太久，只是从此对死亡有着变态一样的迷恋。大学时她主修了中世纪史，用4年时间研究死亡文化，之后进入火葬场工作，成为一名年轻的殡葬师。  ■ 凯特琳·道蒂 让多数人恐惧又忌讳的死亡话题，她用诙谐和黑色幽默的方式讲出来，简直能让人笑出声。她在网上设立了「殡葬师问答」频道，超过9500万人看了她的视频，重新思考死亡和生命的意义！她把6年在殡葬业的工作实录写成了《好好告别》这本书，带领我们直视死亡，也直视生命。 看到一条读者在留言中说「想和作者成为朋友」，我想这大概是对一本书、一位作者最高的评价了！ 如果你能鼓起勇气读一读这本书，相信你和我一样，一定会对死亡这件事和做着死亡相关工作的人产生全新的看法。
与死亡相伴的人 最能看懂生死 凯特琳第一天到殡仪馆上班就意识到，无论人们如何看待尸体，这些尸体的主人都曾经是圣洁和世俗的混合体！ 刚刚火化后的头骨是什么样的？她这样描述：头骨可以保持得完好无损，虽然上面布满了骨灰，可带着手套都能感觉出，它摸起来还挺光滑。只是变成粉尘的头颅会很脆弱。她刚想再仔细看看头骨的侧面，整颗头颅就在她手里一下子塌陷，灰烬顺着手指缝隙滑落。 那一刻，她所认识的这具尸体，曾经的父亲、丈夫、会计，彻底变成了过去式。火化场是生命和永恒之间的中转站，火化师就是帮助生命走向永恒的人。  ■ 凯特琳·道蒂与火化炉 这本书的语言很轻松，但是你能从作者的想法和动作里，感受到她对尸体的尊重。死亡、焚烧、骨灰，本来是很可怕的东西，可跟随着作者的讲述，你却很想了解这些从没想要去触及的知识，甚至有伸出双手，去感受一颗头颅的想法。不是带着恐惧，而是带着好奇和敬畏。 人们可能会有一种固有的认知——从事殡葬工作的人，与尸体和死亡接触多了，人也看起来冷漠了。书中的故事告诉我们，这不过是他们在特殊的环境里，自然发展出来的一种自我保护的方法。 当一个男人面对婴儿的尸体，想要躲避这一次的火化任务时，同事们都非常理解。他们知道，他刚刚有了自己的孩子，回避工作，不是不负责任，更不是懦弱，而是出于父爱，出于不忍，没办法像平时一样，扮演一个冷酷无情的尸体搬运者。  ■ 电影《入殓师》剧照 凯特琳开始也觉得她的几个同事很冷漠，可时间久了，自己竟然不知不觉也可以用尸体和内脏这些素材，在圣诞节开玩笑了。但这并不代表她不尊重死亡，相反，她从尸体上感受到很多爱，也在用自己的方式，把爱带给死去的人。 一次，她接手了一位老先生的遗物，里面东西很少，应该是他这辈子最珍视的东西。她在里面发现一块小铁牌，正是这家火葬场的骨灰身份牌，而且竟然属于几年前她亲手火化的一位老奶奶。那一刻，她看到了自己想要的爱情。她觉得可以先后为两个相爱的人火化，是她的荣幸。 还有一次，凯特琳遇到了一份没人认领的骨灰，她决定亲手把它送走，因为她想让这位死者的最后一程有人陪伴。 在我看来，恐惧死亡是人的本能。殡葬人需要用尽可能轻松的方式对抗这种本能。理性与冷酷是他们的铠甲，他们是与死亡相伴的人，也是最能看懂生死的人。  ■ 电影《入殓师》剧照
是人生至高的境界 凯特琳的文字中，有着直面了生死后的通透和豁达。 她介绍，优秀的火化师都会有一把细齿的金属刷，用来清理骨灰炉里细小的灰末。尽管里面的沟沟壑壑很难弄干净，但他们都会尽力打扫。心态好的话，可以像僧人耙平沙花园那样，轻轻扫，轻轻扫，甚至能扫出禅的韵味。 对待殡葬工作就和我们做普通事情一样，只要正念，都能做出修行的感觉，充满了幸福感。 凯特琳很喜欢火化炉开启之前的时光，她说那是一天中最宁静祥和的时候。听不到噪声，感觉不到热流，也没有压力，只有一个女孩和几具准备火化的新鲜尸体。 作为专业人士，能平静看待自己的工作环境当然是一种专业能力。但是能宁静和祥地与尸体相处，能看出他们甚至比普通工作者更具有感情，更懂得珍惜。  ■ 电影《入殓师》剧照 再来看一个作者遇到的场景，想一想，如果是我们自己，会用怎样的心态来应对呢？开始殡仪工作的头几年，条件简陋，她需要在一摞尸体中寻找要烧的那一具，这令她充满恐惧。有一天，她突然学会通过一个小游戏来缓解这种压力。她对自己说：「如果要找的尸体被放在了最底层，我就立志做一个更好的人。」 这个姑娘太可爱了，一个人的善良和幽默原来有这么大的能量。运气不好的时候，我们通常会抱怨、会骂人，甚至诅咒，她却立志要做个更好的人。 笑着做一件绝望的事，比哭着、歇斯底里地抱怨更让人心疼和敬佩。 读到这儿，突然就明白了那位读者的留言「想和作者成为朋友」。和这么美好的人在一起，自己也会想变得更好。不如意的时候，放下怨恨，去做更好的事，成为更好的人。
除了怕它，更应该感谢死亡 文化人类学家厄内斯特 · 贝克说过：「一直在人类心里作祟的，好像只有对死亡的恐惧，别无其他。」 很多人因为死里逃生，或经历了身边人的离世，开始改变对待世界的看法，从而改变了生活的轨迹。我们越了解死亡，就越了解自己。 9·11事件后，一家禅宗冥想室的住持回忆，事发几周后，「那股气味都没有散开，你会以为自己吸进去的是人，而不是空气。那是一种所有东西都混合在一起的味道，包括人、电子设备、石头 、玻璃、一切一切。」 住持建议人们不要逃避，要观察、承认死亡的存在。「这样的事情一直在发生，只不过我们没有看到。」  ■ 电影《寻梦环游记》剧照 正如凯特琳在殡仪馆工作的几年中，去看，去闻，去感受，去体验了很多日常接触不到的东西。接近死亡没有让她脱离现实，反而成为了她与现实接触的最佳方式。如果没有这样的亲密接触，她不会看到死亡面前浓烈的情感，也不能坚强、幽默地解答人们对死亡的疑问。 死亡是生命的终结，死亡也是人类创造力的源泉。它让我们勇往直前，促使我们完成目标，去学习、去爱、去创造。 最后再讲一个小故事，是凯特琳所在的西风火葬场的由来。 这家火葬场成立之前，老板本想做更赚钱的海葬生意，为此特意买了一艘船。但因为伙计的一个错误，船沉了。他站在码头，一边抽烟一边看着船沉下去。他对自己说，塞翁失马，焉知非福，说不定可以用保险赔偿金买几台火化机。第二年，西风火葬场就开始营业了。 可能有人会说，把死亡生意做得这么随意和商业化，总感觉不舒服。可事实上，死亡业和婴幼儿产业、教育业、服务业、养老业一样，是人们人生必经阶段的实际需求。 前面说到，死亡可以让人们懂得爱和珍惜，那和生育给人带来希望、学习让人生活得更好又有什么区别呢？ 死亡也应该被接触、被了解、被研究，就像孩子学习是为了独自面对生活一样，只有尽早直面死亡、学习死亡，在它来临的时候，才能够从容应对。 作者：我是小抹 |
|
|
