|
知青小屋就是我们的知青之家
公社给知青分配了建材，生产队派社员运来，知青小屋终于竣工了。 ，说是“家”却是家徒四壁，空空如也。除了床、灶、一口水缸、两个米坛，仅有的财产便是公社下拨的农具：钉耙、镰刀、锄头、粪桶……两扇前门、一扇后门，靠着后门砌了一座烧柴火的靖江传统老土灶。西间是卧室，四张毛竹“三角马”，上面搁了两张竹榻床。 小唐和我抵足而眠，小方和小林睡在另一张床上。我25岁未婚，属于大龄青年，具有大专文化水平的学历。小唐、小方、小林均为小学水平，小唐18岁，小方17岁，小林年仅16岁。我们是同街的街坊邻居，学校“停课闹革命”，他们不读书了，他们的父母将他们托付给我。虽然我也承受着艰苦生活的磨炼，但是看着和我一起吃喝拉撒并同床共眠的小唐，看着旁边竹榻上躺着的小方和小林，我屡屡产生恻隐之心。 比较起来，小唐有求知欲，喜欢听我讲国内外时事，跟我学乐器。雨雪天气，小唐和我是演员，其余两位是听众。我吹口琴，小唐唱歌。村里闲着的小伙子们闻声聚拢来，有的跟着吼几句，邻近的大嫂大娘大伯大爷也会来凑凑热闹。如果连绵的雨雪，我们四个人有时能钻在暖和的被窝里三天三夜不起床，不思吃喝，睡得昏昏沉沉，仿佛是进入冬眠的动物。
数年后，小林第一个进了酿造厂，随后小方进了造纸厂，小唐进了纺织厂，都成了工人群众的一分子。我的家庭成分是资产阶级，进城无门，只好滞留农村。转眼间年逾三十，还是个光棍。父亲曾经多次从季市镇步行十多里，到侯河公社乡下找我商量对象问题，我总说不要你们操那份心思。越是这样说，父亲越是恼火。我是父母的老儿子，哥哥姐姐已儿女成群，而我还是单身。手心手背都是肉，父母咋能不焦虑？ 父亲问是否自己找了，我摇摇头。母亲常在我耳边念叨：“只有剩男，没有剩女。”我明白她的意思，自己已经是个剩货，没有黄花大闺女肯嫁啦。 其实，乡下美丽姑娘多的是，埭上的姑娘，有主动接近我的，有暗示爱意的。但我总觉得没有我心目中的理想爱人。一天，我忽然头疼发烧躺在床上，有位姑娘来看我，她是生产队里的铁姑娘，集共青团员、妇女代表、先进社员于一身，性格活泼，为人豪爽，而且有细腻的感情，我发现她有很多温柔的地方，但就是生就一副五大三粗的身材。 姑娘的父亲是老党员，虽然不是队干，说话有分量。老头子蛮喜欢我，常拉我到家喝口白酒，有时要我用自行车驮他去访友。老伯存心想要我入赘，只等我张口表态。老伯知道我拿不出彩礼，只要我愿意就能做个倒插门的女婿。 姑娘坐在我的床沿，边纳鞋底边找着话茬跟我拉呱，时而伸出手心摸摸我的额头。我身体有些发烧，太阳穴生疼，迷迷糊糊似睡非睡，眯着眼看她。我本能地察觉到姑娘的意思，心中掠过一阵又一阵的骚动。但是，我脑子很清醒，既然姑娘不是理想中的“窈窕淑女”，就断然不能有非分之念。偷尝禁果，“生米煮成熟饭”，后果难以弥补，将会酿成终身遗憾。所以，我极力克制火山般快要喷发的岩浆，坚守住道德与法律的底线。
埭上有纯朴热忱的农民，看我年纪老大不小，忙不迭地当我的婚姻介绍人。我也悄悄地跟着去看了几个姑娘，人家听说是街上人，又有文化，模样还不错，倒也有些意思。有个被我看上的，姑娘也看上了我，愿意嫁我为妻。介绍人来了劲，说，“七十二顿半，少一碗都不成！”我的爹在镇上摆了几回酒席，请他们吃饭。但女方谈婚论嫁的条件是“三间实盖瓦房，屋后有竹园，有门手艺或者社队企业合同工”，彩礼是“缝纫机、收音机、自行车”三大件。比起当今，这条件实在算不了什么。但我就是够不上，于是，告吹。所以，我在乡下便一直是一条光棍，徘徊在人生的十字路口。 陈竣 |
|
|
