|
带父亲出门，得趁女儿珠珠睡着之后，倘若她醒着，一定会吵闹着一起去，医院病菌多，我并不想让她跟着一起去凑热闹。下午两点左右，我正迷糊着躺在床上，小徐上来推我一下：“时间到了。”我一愣，随即想起来去医院的事情，一边打着哈欠，一边起床，让父亲找件长袖衬衫当防晒衣，他找不到，打电话给母亲，我索性打开衣柜，上下翻一番，找到一条丝巾，搭在身上，算是了事。于是催促父亲出门，只见他埋头在衣柜里不断搜寻，没多久，找出一件淡蓝色类似工厂制服一样的衬衫递给我，我匆忙穿在身上。宽宽大大的衣服和极不协调的围巾混搭在身上的一刹那，我感觉自己像极了母亲——穿的粗糙，赶着去办事，哪来那么多讲究？到医院门口，工作人员坐在临时搭建棚子里冲人来人往的人群吆喝着：“健康码，出示健康码！”父亲率先拿出绿码，展示给对方，顺利通行。我踟蹰着问工作人员，“从杭州来，健康码是杭州的，你们要看吗？”对方呆滞一秒，然后改口说：“出示身份证也可以”我打开支付宝“喏，电子身份证，给你看下”我晃了晃手机，对方挥着手，放我通过。父亲顿了顿说，哦，咱们走错地方了，这里是急诊，门诊在隔壁。到了门诊，人声鼎沸，这才对嘛。窗口外密密麻麻的人正如蚂蚁一样排着队，看样子要耗费很久时间。我让父亲加入排队大军，然后跑去一旁的自助挂号机旁边，问工作人员是否可以直接在机器上挂号，他指导我，一番操作之后，机器吐出长长的挂号单和就诊卡。两人来到三楼，还没轮到我们，医生办公室门口的长椅上三三两两坐着等候的患者，我们也一屁股坐上，累倒是不累，只是要等。时间一点点的流逝，医生办公室里的人只多不少，我时不时进去看看，众人像是小学生一样围住医生，听医生问询。围观者有的是已经拿完报告等待医生复诊的，有的是刚来迫不及待想要医生早点诊断，还有的是病人家属，跟我一样，纯粹陪同。站着更需要体力，且发现围观医生比纯粹等待还要考验耐心，便退回到长椅上，和父亲说，再等等，聊聊天算了，还没那么快。医生掰着手指头若有所思“1、2、3…那就是五天”，随即露出不满的神情，“过去这么多天，怎么今天又想起过来了？”父亲尴尬的笑：“我女儿今天来了，带我过来…”医生看着电脑头也不抬的继续问“哦，女儿来了带你看你才来，不然就不来是吗？”父亲脸上赔笑，没有回答。这话一听，语气不对，但从医生的角度来看，身体有毛病了第一时间来医院是理所当然的，等女儿过来才肯来医院，明摆着把自己身体不当回事嘛。问这样的问题，也不奇怪。围观者多，我站一旁解释道：“我父亲那个工作有点忙，所以今天才带他过来…” “没有医保本，头一次来”，这次我抢先回答了。医生打开电脑，手指在键盘上飞舞，不一会儿打出一张病例，嘱咐道“先去交钱，然后拍片。”想起有次我去杭州的市一医院急诊科，医生的周围也围满了病人，急诊看病，等待机器叫号是一回事，实际现场就是另一回事，比如轮到你那个号的同时，做完检查的病人也回来了，纷纷站在一旁等待合适时机将病例递给医生，而医生通常选择都很随机的，你要是不想干等，势必要做那个主动出击的人。在医生“唰唰唰”写完病例，交代病人各项注意事项后，眼疾手快表情虔诚，一手将病例递过去，同时肢体语言要向医生靠近，越近越好，至于尺度，不要让医生反感为妙，医生嘛，宅心仁厚，一般不会拒绝。因为你平常去医院不是没见过，急诊多忙啊，眼睁睁等别人一个个看完，等待医生来主动问你，那恐怕天都要黑了。记得当时有一幕很辛酸，两个一看就是农村来的大叔，似乎是头一次来这种地方，衣衫褴褛，一脸朴素，一直站在门口干等，殷切的目光期盼着医生能叫到他们的号码，但急诊室水泄不通，一会儿推轮椅进来的，一会儿住院部转来的，一会儿腹痛马上就要一泄而出的，谁有空来叫你，既然大家都来急诊，谁的病能等？带着父亲做完各项检查，领完报告，拿去给医生，他周围又挤满了人。这次父亲自己挤进去递给医生病例，医生忙了一小会儿，病例一直递着，忙完了，周围瞬间多了几个递病例的患者，医生随手接过去。大致看了看，解释了为什么会肿起来，说是拉伤到里面的经络，不能马上就好。开点消炎和外面涂抹的药，注意观察，交代完毕，前后两分钟，看病就结束了。两点左右出门，四点半结束，出了医院大门，顿时松了一口气。从我自身来说，有一次去市二医院做个小检查。那天一位年轻女子排在我前面，她想做个B超，医生两手一摊说，现在做不了，即使现在做，因为受女性身体内分泌影响，结果不准，最好例假结束后，第二周来做，结果相对准确。好不容易来一次医院，结果还不能做检查，女子有点失落，还想争取什么，医生有点不耐烦，不是说了吗，现在做的结果不准，你做了有什么用，还浪费钱。轮到我时，刚说了两句，医生便打断我，刚才和前面那个人说的时候，你听到了吧，现在做不准确，还是到时间了来比较好，医生简明扼要。想到医生和前面女子沟通那么久，两句话就打发我，便向他提出质疑。照你这样的逻辑，假如问题很严重了，也得等到你说的那个时间，再来慢慢排队，然后等到你B超室空了，再进去检查？这位医生不高兴了，真要那么严重，你自己难道没察觉吗？还用得着检查来检查去，你早就叫120的呀！语气颇为不快。医生这样的职业，生死场面兴许见了太多，明明可以好好说的话，非得别扭着说出来，老让感觉就是高人一等。可是换个角度想，一天看上百个人，医生也是人，会疲惫，会烦躁，兴许你运气不好，正好撞枪口上了。基于这些林林总总的印象，有病也不想第一时间去是难免的，总想拖一拖，直到最后不能再拖，才不得不去医院，而最后难免延误时机，会遭到医生一顿谴责。在意才会说你，否则你病再严重，和我有啥关系？表面看上去的医患，其实剖析来看，都有数不清的种种原因。凡事都要去计较吗？罢了吧，多一份理解，多一份换位思考，事情不会变得太糟糕。
|
