|
一条山路，蜿蜒曲折，像一条细细的丝带，从山脚爬上一座山峁，然后又拐过一道道山梁，跨过一道道山沟，消失在远处。从一座山能望见另一座山，要走过去却要大半天。 清晨，雄鸡刚叫不久，准备着今天要去赶场的父母已经起床，顺便叫醒梦中的我。他们要带我一起去赶场。生火，做饭，吃毕，我们三人就踏着朦胧的晨光上路了。爸爸妈妈都背着背篓，背篓里装的是要去镇上卖掉的黄豆，一人背的重量有一百多斤。一出门就要翻过一座山，一路上坡，得半个多小时才能爬到顶，然后才有一段较为平缓的路。我空手走路气喘吁吁，父母负重前行，一声不吭。 走了个把钟头，天光大亮，路上汇合从各个“毛细”小岔路而来去赶场的人。渐渐的路上人多起来，四个、五个，有时会碰到六七个赶场的人，都是周围邻近的熟人，每个人几乎都不是空手，往往都背着背篼。人多了走一起，大家说说笑笑，背着重物不觉得累，漫长的山路也不觉的难走和遥远了。偶尔有“空手”的人，会主动帮助别人背一段路程的背篼。大家都是质朴的农民，都是熟人，今天他帮你背，明天也许你就帮他背。 等到了镇上，也就是“场”的所在地，已经接近中午，如果是夏天，此刻日头正盛，热的不行。大人们顾不得累，更顾不得渴和饿，忙着办事情，出售背来的黄豆，有时是杜仲皮，也有可能是别的什么能变卖的农副产品。然后再去购买置办一些日常用品或者生产资料，家里有小孩的，总不会忘记给孩子买点吃货。等不歇气地忙完这些，已经到下午的两三点了，才觉得肚子空荡荡的，去镇上的一两家环境很一般的小饭店吃碗面皮子或者馄饨或者面条，就感觉是莫大的享受。慢慢地我才发现，大人们赶场在镇上买饭吃，不是必须的一个环节，大多数时候他们都是带着干粮，赶完场，嚼几口干粮就往回赶路了，走在回去的路上，遇到人家就去要点水喝，或者哪有凉水就喝几口。赶场的人来的时候背的重，回去的时候背的往往也不轻，甚至更重，比如买了一袋化肥，或者两袋，一个人或者夫妻两个一人一袋背回去。我父母常常就是这样。 太阳开始向西打斜，赶完场的人就该相约着往回走了。一开始又是一座大山要爬，爬个把钟头才有一段较为平缓的路，然后山路就在各个山梁之间蜿蜒盘旋。路上的每一处都落下了赶场人的脚印子，每一块光滑的石头，也许赶场的人都坐过歇过气。到家，天已将黑。如果是冬天，赶场的人得带上手电，因为往往在半路天就黑了。 遇到某一天赶场的人极少，路上没有伴，一个人也得负重往回走，没有人替你背背篼，没有人跟你说句话。漫长的山路需要自己一个人艰难孤独地走过。看那山路在脚板下一寸一寸地变短，心情也就会一点一点地变得轻松，家里的饭应该做好了吧，孩子正盼望着带回去的吃货哩。 我小时候村民赶场的情形就是这样。最初，我还记得家里大人背着粮食去镇上交公粮，后来就没交了。但是去赶场总是要走那条漫长艰难的山路。似乎那是一条唯一通往外界的路。进城的人要走，出远门的人要走，我上高中去坐火车也要走。 后来，路通了。“通达工程”把公路通到了村委会。货车可以开到村子里来了，村里人销售粮食、购买化肥就不用背着背篼走几小时的山路了。有人会把化肥拉到村子里，然后从村委会再背回家就近多了。掏了运费，货车还可以把你想要卖的黄豆、包谷、木耳、杜仲皮、银杏叶等各种山货拉到镇上去销售。那条赶场的山路，渐渐的人走得稀了。 上大学以后，那条山路我再没走过。再后来通村的公路又硬化了，村里大部分家庭都买了摩托车，出门工作的人还买上了小汽车，许多人家盖起了砖混的房子，年轻人大都出去打工，曾经赶场的中年人也老了，不需要也没有力气走山路了。那条山路彻底退出了历史的舞台，被荒草淹没，也被新建的公路斩断。 这些都是发生在中国改革开放40年里，我亲身经历的事情。记得刚上大学那年冬天，“通达工程”往村委会修路，家家户户投劳修一段路，全家男女老少都出动，场面热闹壮观。后来新修或硬化道路，村民就不再需要投劳了，全是国家投资。有感于今非昔比的变化，我感慨万千。真是：改革开放40年，村民出行不再难！曾经背着背篼出深山，如今摩托小车把家还！ 道路建设，交通改善，只是改革开放后发生在贫困农村许许多多变化中的一个方面，如今，不止是村村户户基本道路畅通，更重要的是农村人思想也畅通了，祖祖辈辈曾经放不下的事情放下了，大家一门心思谋发展挣“票子”，再也不用束缚在土地上谋生存混光景了。也许有一天我想重走一遍当年的山路，可能有人会笑我，更可能的是我再也找不到那条被荒草遮盖的山路了。 应镇上惠书记要求写一篇关于改革开放40年的征文，迟迟没有动笔，今天用了两个小时写了一篇，也不知道符不符合要求。欢迎大家多提意见，留言评论。 |
|
|
