|
这一天，迟早会来的。 很多人都是奇怪，我怎么每天都在写，哪有那么多要写的东西？ 真的每天都有可写的东西，对于一个作家来说，每天都要有得写。老舍先生每天坚持500字，相较于先生，我不仅起步晚，且天资不惠，我给自己的目标是，每天要写1500-2000字的东西。 有文学大家说过，散文是有数的。以前对这句话感受不是很深刻，总觉得每天可以像讲故事一样，怎么会有讲完的时候呢，事实上，可以说的话，真的非常有限，除非把虚假的当着真实来写。 可散文还是属于非虚构文学呢。我差不多写完了我的履历，差不多说完了我经历的人情世故，写遍了我经历的人和事。尽管有些还没有说，但是，那些确实不适宜说，或者不适宜现在说。 我写完了我读过的书。有些读过的还没有写，那也是因为当年我许下了愿望，让我女儿替我完成未写的部分，我不知道，世间还有什么好过知识或者书籍上传承的东西。假如我的女儿完成了《理说唐朝》和《理说清朝》，这于我和她，那是多么自豪的感觉呢。还有一些书我不想写，因为，我真的还没有完全吸收，写不出我心里的意思。 还有些话憋在心里，现在还没有说，不是我不想说，而是我没有找到说话的时机，以及说话的方式。世界上再精贵的东西，如果不在合适的时空下说出来，估计也会像废话一样，一文不值。 我心里所想的，远远比我写出来的多，不是我没有能力把心里所想的写出来，也不是没有时间，我都写出来了，只不过，有些可以示人，有些不能示人，或者说，现在还不是示人的时候，我先以不示人的形式记录着。 很多时候，我都觉得自己写的太多、太真，以至于，我码字的时候都不愿意回头去检查，将错就错也许是很好的保护自己的一种方式。前阵子看一个人做视频，他也是故意留些破绽，他说，那是为了增加粉丝讨论的话题。这句话对我真的非常受启发。 当非虚构的内容写到必须虚构才能持续的时候，我突然发现，自己真的到了云深水穷的尽头，不是没得写，是不知道怎么把自己想写的真实地呈现在大庭广众之下。 每天义无反顾地往前推进着，在无人的台灯下，很多时候，感觉自己是鲁迅笔下的祥林嫂，其实，很多时候，也想当那个只会闷头抽着旱烟，见到鲁迅先生喊“老爷”的润土。很怀念的那样的场景，舅舅没事的时候来我家做客，父亲对于舅舅的到来非常兴奋，可舅舅是一个不爱说话的人，他们相对而坐，除了让烟和敬酒时说句简短的客套话后，就是一直沉默着。 我从来也没有感到父亲和舅舅的不自在，反而觉察出那种静默之中的默契与和谐。只有害怕孤单的人，在一起的时候才会滔滔不绝，因为，彼此都承受不了安静下的孤独。舅舅最喜欢走的亲戚就是我们家，他到我家，我母亲也不会主动地逼着他说话，因为母亲知道他不爱说话。父亲不在家的时候，舅舅路过码头也来我家，母亲没得准备的时候，就炒一碗花生米，让我们去小卖部沽2两酒，舅舅一个人自斟自饮。母亲走后，舅舅经常一个人带着酒菜到我就，也是这么独自地喝着吃着。以至于，有次舅舅差点出了车祸，不知道他想起了什么，那天他应该喝的很多。父亲走后，舅舅不常来我家了，估计他还会一个人喝酒。他也许会说很多话，可这不是舅舅喜欢的方式。 宛若喝完酒后码字的我，我也要写很多，可这些也是我慢慢写不出来的，文字于我，也是慢慢地沉浸在心里，而不是可以往外宣泄的了。 看世间云雨，行字里行间。感觉脚步放慢了，思维也变得磨叽起来。但愿我还能默默地保持着码字的兴趣，就像舅舅当年一个人对酒的兴趣一样。 这一天来了吗？还是以前的日子在延续着。
朱晔（古磨盘州人） 安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作7部，累计出版260万字。 已出版作品 历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》 旅行随笔（2部）：《一车一世界》《炊烟袅袅：一乡一世界》 长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》 期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。
|
|
|
