鲁迅一生从未创作过长篇小说，只创作过短篇小说。他的代表作《呐喊》和《彷徨》是中国现代文学史上最经典的短篇小说集。
鲁迅的短篇小说具有很显著的特色，就是淡化情节。鲁迅的小说没有紧张曲折的情节，但是却具有震撼心灵的力量。
鲁迅的小说之所以具有震撼心灵的力量，在我看来，是因为鲁迅的小说具有强烈的真实性。
鲁迅创作的小说，基本上是悲剧。鲁迅笔下的悲剧，在我看来，具有跨越时代的深刻警醒意义。
比如祥林嫂的悲剧。祥林嫂失去了第一任丈夫后，被自己的婆婆卖给了山里人。她一开始觉得自己应该替亡夫守节，誓死不从，后来也认命了。结果，她的第二任丈夫因病去世，儿子被狼吃了。祥林嫂只能回到鲁镇做工。但是鲁镇的人却觉得祥林嫂命硬，不吉利，排挤她。她沦为乞丐，最后在穷困潦倒中死去。她死后也没有得到大家的同情，鲁四老爷还觉得她死得不是时候，是一个谬种。
祥林嫂的悲剧是那个时代造成的。祥林嫂生活在父权、夫权和神权盛行的时代。她没有任何自主意识，背负着沉重的精神枷锁。
祥林嫂为什么反复和大家倾诉自己失去儿子的痛苦呢？是为了博得同情吗？不是。旁观者的泪水对于她而言有什么意义吗？能够让她的儿子活过来吗？不是，祥林嫂之所以反复倾诉自己内心的痛苦，是因为她实在是太痛苦了，她始终无法从悲伤当中走出来。她其实并不是在向别人倾诉，而是在反复咀嚼内心的苦果。
祥林嫂在临死前遇到了“我”，向“我”询问“一个人死后，究竟有没有灵魂”。我被这个问题惊呆了，不知道怎么回答，只好敷衍了事，支支吾吾地回答她“也许有罢”。其实“我”无论回答“有”还是“没有”对于祥林嫂而言都没有意义，因为祥林嫂已经绝望了，没有任何盼头了。
对于任何人而言，活着没有盼头是最可怕的。
祥林嫂为什么失去了活下去的希望？仅仅是因为失去儿子了吗？仅仅是因为被周遭人排挤吗？不完全是。祥林嫂之所以绝望，根本原因是她没有意识到自己作为一个人的价值。
任何时代的人都有可能经历丧子之痛。任何一个母亲都难以承受丧子之痛。但是一个内心足够强大的人，可以在经历丧子之痛之后重新振作起来，好好活下去。但是对于祥林嫂而言，失去儿子就等于失去了一切。因为她从来没有意识到自己是一个具有独立价值的人，她也无法创造属于自己的人生。她的人生从来都是依附于男权社会之上的。
现代社会就没有祥林嫂了吗？也有。即使在现如今这样一个男女平等的时代，也依旧有女人把一生的希望都寄托在男人身上，在失去了可以依附的男人之后便心生绝望。
祥林嫂的悲剧具有广泛的代表性。所有像祥林嫂那样生活在精神枷锁之中的人都是祥林嫂。所有无法把握自身命运的人都是祥林嫂。所有沉浸在不幸当中难以自拔的人都是祥林嫂。
《祝福》里，鲁迅没有用过多的笔墨描写祥林嫂如何被卖，如何失去丈夫，如何失去儿子，而是用了更多的笔墨写她的精神状态。
鲁迅注重的并不是故事本身，而是想要借病态社会当中的人的生存状态去反思国民劣根性。
和祥林嫂的故事相比，闰土的故事就更简单。不过，也正是因为他的故事足够简单，就具有更加广泛的代表性。
在《故乡》里，鲁迅着重刻画的是少年闰土和中年闰土之间判若两人的差异。
少年闰土是一个机智勇敢，活泼开朗的男孩。这个会捕鸟还会抓猹的少年让鲁迅体会到了人生的乐趣。鲁迅真心把闰土当朋友，甚至羡慕闰土可以比自己有更丰富的人生体验，见识更广阔的天地。
可是人到中年的闰土却完全变了一个人。在“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅”的重重压迫之下，他麻木了，他不再把鲁迅当作玩伴，只是当作“老爷”，已经活得像个木偶一样。
闰土的经历是那个时代的大部分农民都会有的经历。鲁迅并没有过多地描写闰土经历了多少苦涩。但是鲁迅笔下少年闰土和中年闰土的强烈对比已经可以让读者强烈地感受到闰土内心的凄凉。
现代社会，闰土这样的人更多。多少人在年轻的时候也像少年闰土一样，充满锐气，不知愁滋味。多少人在经历了生活的打磨之后失去了所有的天真浪漫，失去了所有的青春热血，背负着生活的重担，活成了自己曾经最讨厌的样子。
这就是生活，是无数人必须面对的现实。
鲁迅是一个敢于“直面惨淡的人生”的人。他在自己的小说里冷峻地剖析了中国人的生存状态和精神悲剧。
鲁迅笔下的故事给人以强烈的真实感。人生经历够丰富的读者都很容易在鲁迅笔下的人物身上找到自己的影子。
我曾经有一段时间，很不喜欢鲁迅的作品，总是觉得鲁迅的作品太压抑了，觉得鲁迅太悲观了。在经历了一些事之后，我才明白鲁迅的作品之所以伟大，就是因为鲁迅的作品里有人生最真实的悲哀。这份悲哀是不会随着时代的改变而消失的。
