作者：张女子 决定一个人是否成功的最重要的因素，是一个人坚韧不拨的能力。 《人世间》大结局了，朋友圈也刷屏了。 这一作品，凝聚了作家梁晓声先生8年心血。 以周家三代人为视角，讲述了中国半个世纪以来的时代蝶变、社会变迁、家庭伦理、手足亲情与人际关系。 剧中，梁晓声不但客串了角色，更是同广大观众一样坐在电视机前观看此剧。 剧情的起伏、人物的悲欢时刻叩动着他的心弦，让这位72岁的老人多次止不住热泪盈眶。 
同周秉昆一样，梁晓声也出身于贫苦的工人家庭。 因爱读书爱写作的缘故，他的人生轨迹得以改变，成为了一名高产的作家。 截至目前，梁晓声的各类文字作品加起来超过2000万字。 《人世间》全文长达115万字，均为手稿完成。 现年72岁的他，依旧笔耕不辍、坚持创作。 美国著名心理学家安吉拉·李·达科沃斯发现： 决定一个人是否成功的最重要的因素，不是智商情商，不是人脉天赋，而是一个人坚韧不拨的能力。 这种能力也被称为“心理韧性”，是一个人从逆境、矛盾、失败甚至是积极事件中恢复常态的能力。 所以从知青到作家、到农村娃到茅盾文学奖获得者，一路走来，梁晓声依赖的便是强大的心理韧性。 心理韧性，决定了他的人生高度。 
01 改变命运的，从来都不是苦难 1949年9月22日，梁晓声出生在哈尔滨道里安平街13号，一个普通的工人家庭。 父母虽同为文盲，但性格想法却大不一样。 父亲崇尚力气，希望孩子们将来像他一样，靠手艺、力气养活自己； 而他的母亲却很有远见，希望他们兄妹5人能够靠文化立于社会。 从外祖父那里，母亲知道许多书中的人物和故事，还有一些旧戏，比如秦香莲、赵氏孤儿……她都乐于讲给孩子们听。 他时常记得：在昏暗的灯光下，母亲一边给他们缝补，一边用凄婉的语调讲述故事。 他们几人趴在被窝里，露着小脑袋，凝神听着……动情时，母亲边讲边落泪，他们边听边落泪。 实际上，他的父亲远在大西北，母亲用她的故事排解了自己与孩子们心中的愁苦。 当时，一家人住在阴暗、地窖一样的小屋。 他上小学时，哥哥常年住校，母亲一早就出去打工。 小小年纪，梁晓声就要每天早上洗菜、淘米、熬粥……收拾完屋子，担完水，才能上学。 就这样，童年打上了贫穷的烙印，他却吞下贫穷带来的苦难。 因为贫穷，他特别讨厌过年。 因为许多年的春节，都是母亲四处借钱度过的。 初一时，他实在不忍心母亲四处借钱，和她商量将家中的一对箱子卖了。 可箱子是结婚时买的，母亲有些不舍。 他承诺等他长大了，要买一对更新更好的。母亲于是也应允了！ 他兴冲冲地来到街市上，可吆喝了一天，都无人问津。他浑身冻透了、脚也僵了。 最后他冻哭了，哭着喊：“谁买箱子啊？” 天黑了，他无奈地拖着箱子回家了。一进家门，便扑在母亲怀里，失声痛哭…… 后来，他们还是靠着母亲借来的10元钱过的年。 如果贫穷像山一样，压得他喘不过气；而书籍，成为了他最大的慰藉。 他为了买到《红旗谱》，小小年纪就到火车站前出租小人书。 他最开心就是煮粥时，守着锅灶可以读两个小时的书。 1968年下乡前，他仔细地整理好木箱内的藏书，锁好后钥匙交给母亲保管。 母亲让他放心：“就是家里失火了，也叫你弟妹先把你的书箱搬出去！” 狄更斯曾说： “穷困对于一般人是种不幸，但对于作家也许是种幸运。” 梁晓声也觉得，一位会讲故事的母亲和从小穷困的生活，是自己成为一个作家的先决因素。 因为他一直坚信：贫穷、苦难不可怕，只怕没有信念。 
02 不必感谢苦难，要熬过苦难 1968年，“上山下乡”运动开始后，梁晓声毫不犹豫地报名了。 只为每个月可以挣得40元钱，为他大哥交医药费。 从神经衰弱喃喃自语到开始打人离家出走，哥哥的病情急转直下，全家人因此备受折磨、每天提心吊胆。 有一年他回家探亲，发现家里窗上安装了铁条、钉了木板，玻璃所剩无几； 家里易碎的东西一件没有了，菜刀、碗和盘子都锁在箱子里。 知道哥哥病情日益严重，他在黑龙江当知青的7年里，既干体力活，也为兵团写稿、参加文学创作，就为多挣些钱给哥哥治病、贴补家用。 俗话说得好：皇天不负有心人。 梁晓声坚持创作，为他赢来了人生的新机遇。 1974年，复旦大学来到兵团招生，因作品得到力荐，他被复旦大学中文系成功录取。 终于走出北大荒，来到上海大都市，他的人生轨迹从此发生了巨大的改变。 后来，他被分配到北京电影制片厂。 有了一间11平米的单身宿舍，除工作外，每天就是写作、读书。 《这是一片神奇的土地》、《今夜有暴风雪》等早期代表作，都是在这里完成的。 
1981年，经人介绍，梁晓声认识了焦丹。 第一次见面，梁晓声便坦诚地说： “我们家条件很差，兄弟姐妹多，还有一个患有精神病的大哥。 我工资的一半都要拿来补贴家用，我自己也因为长期熬夜写作，身体不是很好……” 就像《人世间》中，郑娟对周秉昆说的“我不值得”一样。 却不想这番话后，坚定了焦丹和他在一起的决心。 结婚时，焦丹拿出一点积蓄，缝了两条新被子，提上3个行囊，坐着公交车，来到这个只有11平米的小宿舍。 有了贤妻陪伴左右，梁晓声更加全身心地投入到写作中。 终于1982年，短篇小说成功发表，他也由此有了名气。 因作品众多，1984年更被称之为“梁晓声年”。 不过当时，梁晓声每月工资49元，要给父母寄20元养家。 父亲生病后来到北京，看病治疗期间，梁晓声承担了全部费用。 正如他说的那样： “对于大多数的人，人生本就是一堆责任而已。 参透此谛，爱情是缘，友情是缘，亲情尤其是缘，无论怎样，皆当润砾成珠。” 刚刚过去的2021年，是梁晓声更为艰难的一年。 小弟妹妹等亲人相继去世。 尝遍人生别离痛苦后，忙着写作的梁晓声，时常惦记晚辈，想方设法帮助他们解决生活困难、过好日子。 
03 心理韧性决定人生高度 梁晓声认为： “无论世界上的行业丰富到何种程度，机遇又多到何种程度，我们每一个人比较能做好的事情，永远也就那么几种而已。 有时，仅仅一种而已。” 他是这么说的，也是这么做的。 文学影响过他，相信它也会影响别人。 所以写了大半辈子，他很想好好写一部作品，向文学致敬。 57岁时，他开始酝酿。整整构思了3年，才逐渐成熟落地。 2010年，梁晓声开始了“马拉松”式写作长跑。 每天早上，他削好一筒铅笔，在长方桌上摊开一沓沓稿纸，低头伏案开始10个小时的创作。 
就这样在工作室里，连续5年闭门写作，他终于完成了115万字的《人世间》。 回忆整个创作过程，他直言很痛苦： “写着写着，我的颈椎病越来越重，眼睛花了，手也不那么听使唤…… 由于营养不良，或者由于焦虑，指甲当时都会扭曲，都会半脱落的那种状态。” 下部还没写完，他的身体撑不住了。检查发现是胃癌，医生建议做全部切除，防止扩散。 虽然父亲就是胃癌（胃癌晚期）去世，可他考虑小说还没写完，胃如果切除，意味一切都要停下。 离开医院的路上，他吸了两支烟后决定保守治疗。 此后，他忍受着胃痛和颈椎病的折磨，仍坚持写完了这部作品。 这需要超凡毅力与牺牲，可以说，他是用整个生命在坚持写作。 正是凭借这种执着坚定的人生信念，怀着清醒释然的为人处世态度，梁晓声将自己所长发挥到了极致。 2019年7月，《人世间》获第二届吴承恩长篇小说奖； 同年8月16日，获第十届茅盾文学奖，这亦是文学界对他的最大致敬。 如今此剧热播，更是获得观众的喜爱与认可。 
可对此，他却有着无比清醒的认知。 梁晓声曾说过： 从少年时起，我就是一个极冷静的现实主义者。 我对人生的憧憬，目标从来定得很近很近，很低很低，很现实很现实。 所以人活一世，尽量活得正直、坚毅、善良，对自己的角色有责任感和使命感，对时事尽量保持独立的思考，能恪守这些基本原则就已足够。 04 写在最后 有人说： 你满脑子专注什么，就会得到什么。你满脑子专注什么，就会成为什么。 别人不愿意死磕的，我来偷偷死磕。别人没耐心修炼的，我来精心雕琢。 死磕到底，终会出类拔萃。做到极致，都会光芒万丈。 正如梁晓声一样，时至今日，他仍然保持着写作习惯，每天在A4纸上写约10页2000字左右。 他说：“必须坐定，你要懒下去，139页就是139页，它不会变成149页，对吧？” 克制自己的欲望，把精力放在自己能做得到且可以做得成的领域，才是最难得的。 来源：国学文化 |
|
|
