|
韩东，诗人、小说家。1961年生，毕业于山东大学哲学系。著有诗集《白色的石头》、《爸爸在天上看我》，中短篇小说集《我们的身体》、《西天上》、《美元硬过人民币》、《我的柏拉图》、《树杈间的月亮》、《明亮的疤痕》，长篇小说《扎根》、《我和你》。曾获“2003年度华语传媒大奖小说家奖”。 新快报记者 陈煜堃 上周末，韩东到广州举办其新书《小城好汉之英特迈往》的发布会以及读者见面会。后来他在博客上写“见人无数，社交集训，新朋旧友，有故事，无艳遇”。当天的现场没有疯狂粉丝，一张偌大的会议桌旁围坐着韩东的老友，杨克、凌越、杨子、朱燕玲、陈侗……更像是一个“学术研讨会”。 在“80后”、“90后”畅销书作家层出不穷的今天，已经46岁的韩东和不少“60后”作家一样，似乎都面临着市场的窘境。是去加盟大军，从影视剧与小说“捆绑”的火爆淘金队伍里分一杯羹，还是原地不动，成了不少作家的难题。韩东说，有不少影视相关人士联系过他，希望进行合作。他承认这确实有利于推动文学作品的发展和传播，也对作者生活境况有着实质性的提高和改善，但剧情的先入为主，会导致文字上的表述被削弱，或多或少都会令作品大打折扣。所以，韩东仍旧“安分守己”地呆在他那简陋的小工作室里，专注于他的“爬格子”生活。 正是这种出于对“原貌”的执着与追求，其新作《小城好汉之英特迈往》成了一部“识中文的人都可以读懂”的小说。这部作品是韩东继《扎根》、《我和你》之后的第三部长篇小说，是《扎根》的姊妹篇。故事在主人公张早的回忆中拉开序幕，那是一个贫瘠的县城，那是三个从小梦想成为英雄的少年，从鸡飞狗跳的同窗生活，到迷茫焦虑的青春冲动，再到飞鸟投林的无奈中年……时间跨度长达三十多年，命运在每个人身上腾挪起落，最后，一个死于非命，一个潦倒一生，一个功成名就。显然，这是一个时代的故事。“我是在为一代人立传。”韩东这样说，“近三十年来，中国社会急剧变化，个人生活也随之剧变，我们走得太匆匆，太多东西来不及咀嚼就被抛弃，尽管我们越来越富，但我们的情感越来越粗。”好一个“小城好汉”，好一个“英特迈往”，就像著名文学批评家林舟所说：“这部小说复活了一代人的历史，是一部草野小民的史诗。” 而这部小说的题目“英特迈往”同样带来了一个不小的“震荡”。“英特迈往”一词，不仅让普通读者一头雾水，就连当天出席发布会的数个“文坛好汉”也同样有些犯迷糊。记得当时韩东作了一番解释后，就听到有人冒出一句来，“啊！我一开始都没明白是什么意思，还以为是英特网的音译呢。”其实，“英特迈往”是一个成语，就是“英俊威武、超越以往”的意思，当时王安石在变法时曾被人称赞“英特迈往，不屑于流俗”。韩东说：“书名一开始是叫'小城好汉’，后来觉得不过瘾，尔后碰见了'英特迈往，便再无怀疑了。这个词铿锵有力，值得加以普及。” 唤醒一个几乎在人们视野里消失的成语，可不是一个偶然的机会。在诗人杨子眼里，韩东是一个“自己为自己打卡”的作家，这并不是古人所说的“苦肉计”，而是他对写作、对生活的一种态度。身处一个喧嚣繁动的大都市，面对经济飞速增长的诱惑，不少圈中人因此弃笔从商，留下来的也各出“奇招”功利熏心。而韩东依旧不为所动，当他在1993年辞去工作后，便开始了全职写作。这种“宁神”的状态让不少同行羡慕不已，对于写作的人来说，这确实算得上是一种幸福，但事实上又有多少人能像韩东这样放下一切，甘愿做一个“最没钱、还得付出最多”的作家呢？韩东他就给自己找了一个能一如既往的最好的“理由”——自己无能，别的事做不了，只能做这件事情。 新作《小城好汉之英特迈往》面世后，韩东那典型的平实的语言风格再受好评。作家陈村表示，他一直都很关注韩东，“同样是写兄弟情谊，韩东的新作比之余华的《兄弟》更平实，比王朔的书更易读。”就像韩东在小说里描写的那些儿时游戏，生动细腻的情节，那可是给生活来了个透彻的还原。从中找不到浮夸的修饰，也找不到华美的刺激，微妙之处正如他自己所说：“我所谓好的语言风格，就是清晰、简单，有时候笨一点的方式。造作、炫耀的东西我不喜欢，教条的东西和我更犯冲。”现在读者的阅读口味变坏了，就好像味精吃多了就感受不到食材的原味。而韩东那几近白描的写作手法，透着一种简约直白、清澈明了的语言风格，朴素而具有幽默感，这正好给如今已是“昏头转向”的读者们带来了一种新鲜原味的阅读感受。 “诗到语言为止”——相信大家都记得韩东这句经典。后来，他表示这是对自己的一个提醒，也就是了强调语言之于诗歌的重要性。同样，语言就是任何一种文学方式最后示人的身份，这一“身份”造就了阅读的快感，也勾起背后的思考。从韩东的生活，到他的写作状态，再到其文字语言的表述，三位一体，相互渗透。尽管其中不见所谓的“大学问”，也不见吸引眼球的“噱头”，但正是它的平实和原味让读者读懂了小说的本意，这就是现生活，也是韩东在这二十多年的写作生涯里一以贯之的追求。 |
|
|
