|
中書君十五歲作《進化蠡見》，末云：“年來頗涉獵生物學，於進化論尤爲注意。凡有所見，輒擇要筆之。日者季報記者索稿甚急，倉卒無以應，不得已遂擇記中最有系統之一篇，加以今名而歸之。”這“記”很可能就是日記。十八歲作《筆語》，每則末書月日，即取材於日記。十九歲作《復堂日記續錄序》，起云：“簡策之文，莫或先乎日記，左右史記言動尚已。及學者爲之，志彼不舍，安此日富，《黃氏日鈔》而下，亭林一《錄》，最爲玄箸。然參伍稽決，乃眞積力充之所得；控名責實，劄記爲宜。未有詳燕處道俗之私，兼提要鉤玄之著，本子夏日知之誼，比古史起居之注，如晚近世所謂日記者也。蓋匪特獨坐之娛，抑亦雅俗之所共適矣。”“起居注”就是日記的替代詞，記言動，記閱覽所得。起居注本王者禁中獨運（參看《魏書》筆記），流爲雅俗之所共適。錢先生人到中年，身丁劫亂，心跡孤危，皮毛落盡，則徑署“日記”——《燕巢日記》（“如危幕之燕巢，同枯槐之蟻聚”——《容安館日札》第七百一則：“Since the age of forty—which, alas! has had the reverse of a fortifying effect on me — as moments of great joy have become fewer and farther between in my life, or rather as my heart weighs heavier with its burden of years and leaps up less easily, I have been constantly and acutely conscious of the precariousness of living of skating on thin ice, or walking on a tight rope.”）。
大概十八年九月就讀國立清華大學，中書君開始用“起居注”題署日記。以墨筆書於佳箋，每日或數行或數葉，一百來葉便線裝成冊，題以嘉名，銓以卷次。留學時期的日記仍稱《起居注》——《飽蠹樓讀書記》第三冊小引：“英法文書提要鉤玄，多在此冊。若中土之典籍，則有《起居注》在。”任教國立西南聯合大學時的日記署“旅滇日乘”——“乘”亦“記言動”之“史”。留學前的《起居注》可能有二十冊，放洋行篋以隨。中學時期的日記和留學以前的札記以及《老子錢氏學》等文稿，當自我毀棄放洋前夕——祇四冊西文筆記倖免。遊學歐洲的《起居注》，《我們仨》第三章尚猶摘其片語，零葉涂抹後影印於《錢鍾書手稿集·中文筆記》首冊末。二十六年十一月讀《隨園詩話》札記道及《起居注》：卷六引周櫟園“學古人夢中暗合”語云云。按此乃倪文正語，參觀《起居注》十（五月十六日）、十二（十一月二十四日）……余先後論《隨園詩話》，諸則宜合觀。參觀《起居四注》八月二十八日、《七注》七月一日、《十三注》三月十八日、四月二十三日、六月十五日、九月十日、九月十九日、《十四注》十月二十八日。“十”和“十二”作於二十一年，“四注”十九年，“七注”二十年，“十三注”、“十四注”二十二年。 在國立師範學院教書時的日記題《湘日乘》，裏面殘存一個多月的日記，常涉及《起居注》—— 《傳習錄》。陽明“知行合一”之論。按朱子論上蔡以“知仁”爲“爲仁”，乃象山祖。見《注》十六《宋元學案》。《臨川詩集》。此外摘句散見《起居注》八、十六……孟郊《城南聯句》“竹影金瑣碎”指日言之，沈存中說是也。參觀《注》十五三月一日。《東萊先生詩集》。予於《起居注》卷十五已詳評之，而舉其複語矣。《船山詩選》。《船山遺稿》余曾細讀，詳見《起居注》四。《苕溪叢話》引“東澗水流西澗水”之體，宜補入《起居注》六。余於後村詩有評，見《注》十六，暇將舉其《全集》詳說之。鄭谷詩。參觀《起居注》卷十六論吳穀人詞，又荊公李縞夜之語、誠齋七絕。都不載月日，當因《起居注》未在手邊。荊公云云後改入《容安館日札》第六百十一則。 寓居上海的日記，《且住樓日乘》之前的六七年，似無片紙留存。《且住樓日乘》論《改亭詩集》末記“私”的“過薰琹處談。絳於夜九時自蘇州歸”未及塗抹，而《聽楊絳談往事》第十二章尚影印一葉、摘錄數千言——而今安在哉？同時的中文筆記題名《少見錄》，偶爾提到《起居注》： 《頻羅厂遺集》。已見《起居注》卷十五月十六日者不復摘。《思益堂日札》。此卷中已見《起居注》卷十二者不錄。《列朝詩集》。凡《起居注》卷六五月十五日已摘錄者俱從略……牧齋論誠意語見《起居注》五，並有駁正甲前四王逢傳，謂誠意志之所存與原吉無異。一九八一年夏有十七大冊《起居注》重現於無錫，旋爲物主藉口“編全集”索回“處理”——不論是館藏閣置，抑或爲六丁取將，我曹這輩子是別想看到了。視昔猶今先生嘗流布一冊《起居注》——卷十四，書於紅格十行箋，數數道及他卷—— 
十二月七日。《國朝詩人徵略二編》之失，余《注》六二月二十一日已言之，援引絕無剪裁，全失論詩之旨。十二月十二日。先天派之作不必編年，後天派之作必須編年，參觀《注》十九三月四日。十二月十二日。《池北偶談》云：“世謂王右丞畫雪中芭蕉，其詩亦然，如'九江楓樹幾回青，一片揚州五湖白’，下連用蘭陵鎮、富春郭、石頭城諸地名，皆寥遠不相屬，大抵古人詩畫祇取興會神到。”此節可備入《注》九。二月四日。余《起居注》有駁正逸塘數事……顧石公語見《復鄧熙之書》，余向摘之《起居注》，在校無由核訂也。二月五日。《張右史文集》。右史佳語，《起居注》八已盡摘之，茲復記數事。《偶題》已錄《起居注》八。二月九日。《梁溪漫志》。可與《靈芬館詩話》參觀，見《起居注》十三。二月九日。《范石湖詩集》。《起居注》十以爲質於放翁，文於誠齋，體格斟酌楊陸之間，而情韻意境皆不如。今日之見，無以易此……宜與《起居注》十參觀。二月十一日。《柳河東集》。又有《天說》，參觀《注》十九十一月廿二日。二月十二日。《翼教叢編》。惟卷一洪良品、朱一新數書（參觀《起居注》四）討論學問。“在校無由核訂”表示舊《起居注》不在私立光華大學宿舍。“參觀《注》十九三月四日”和“參觀《注》十九十一月廿二日”爲後來所補。 《起居注》的菁華當見擷於《談藝錄》（《池北偶談》云云亦寫入《中國詩與中國畫》），正如《管錐編》之於《容安館日札》。躍然紙上的燕處道俗之私，則跟隨著四劫三災一同消逝了。謝謝訂閱。歡迎留言指教和批評。 
|
